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সরলা এরেন্দির৷ 
আর তার নিদয়া ঠাকুমার অবিশ্বাস্য করুণ কাহিনী 


এরেন্দিরা যখন তার ঠাকুমাকে সান করাচ্ছিলো তখনই তার দুর্ভাগ্যের হাওয়া 
শৌ-শোৌ কারে বইতে লাগলো। তার প্রথম হাঁমলাঁট। হান! দিতেই মরুভূমির 
নিঃসঙ্গতাঁর মধ্যে জ্যোতনার কংক্রিটে গড়া বিশাল প্রাসাদটার ভিতশুদ্ধ কেঁপে 
উঠতে লাগলে। ৷ কিন্ত এরেন্দিরা আর তার ঠাকুমা সেখানে ত্যাদড় বন্য প্রকৃতির 
আচদ্ষিত প্'কিগুলোতেই অভ্যস্ত ছিলো, সার-সাঁর মধুর আর রোমক বাঁথটবের 
রঙিন কাঁচের ছ্রেপেমান্ুষি ফালিতে সাজানো হাঁমামটার মধ্যে ছুজনের কেউই 
হওয়ার কারদাঁনিকে কোনো পাত্তাই দেয়নি | 

মর্ম্ূ্পাথরে তৈরি বাঁথটবটায় ম্তাংটো আর প্রকাণ্ড ঠাকুমীকে দেখাচ্ছিলো 
বিশাল এক অপক্প শাদা তিমির মতে।। এই সবে চোন্দয় পডেছে নাতনি, 
কেমন যেন অবসাদে নেঙিয়ে আছে সে, নিস্তেজ, তার আস্থিপঞ্জর এখন নরম 
আর বয়পের তুলনায় সে ভারি ভদ্র আর বিনম্র । কেমন-একটা কুগ্ঠাুপণ ভঙ্গিতে, 
যার মধ্যে এক ধরনের ধর্নভীর কঠোর সংযতভাব মেশানে।, সে তার ঠাকুমাকে 
সান করাচ্ছে এমন জলে য। ফুটয়ে নেয়া হয়েছে ওষধি আর স্থগঞ্ধি লতা পাতায়, 
আর লতাপাতাগুলো লেপটে থাকছে ঠাকুমার শ।সালো পিঠটাঁয়, ধাতৃরঙা খোপ)। 
এলো চুলে, আর তাঁর জমকালে: কীধ ছটোয়, আর সেগুলো এমন ক্ষমাহীনভাবে 
উলকিদীগা যে খালাশিদেরও তা যেন লজ্জায় ফেলে দিতো | 

কাল রাতে আমি স্বপ্ন দেখলাম যে আমি একটা চিঠির জন্যে হা ক'রে ব'সে 
আছি, ঠাকুমা বপলেন । 

এরেন্দিরা-_ এডিয়ে-যাঁওয়া নেহাংই অসাধ্য না-হ'লে যে পারতপক্ষে কখনোই 
কথা বলে ন।- জিগেশ করলে : 

শ্বপ্নের মধ্যে সেট! কী বার ছিলে।? 

“বিষ্যুত্বার ।, 

“তাহ'লে খারাপ খবর ছিলো চিঠিটায়” এরেন্দিরা বললে, “তবে সেটা আর 
কোনোদিনই এসে পৌছুবে না।” 


যখন সে তার ঠাকুমাকে সান করাঁনো। সারলে, এরেন্দির তাঁকে তার শোবার 
ঘরে নিয়ে গেলো । ঠাঁকুমা মানুষটা এমনই বিপুলা যে হয় তার নাতনির কাধে 
ভর দিয়ে আর নয়তো বিশপের দোর্দগ্ডের মতো একটা লাঠির ওপর ভর রেখেই 
শুধু চলাফেরা ক্তে পারেন, শবে তার যাবতীয় ছুঃঘাধ্য চেষ্টা চালাবার সময়ে? 
তার নড়াচড়ায় এক অতীব-প্রত্ব কোনো মঙ্মার শক্তি প্রকাশ পায়। শোবার 
ঘরে গিয়ে_ঘরটা, পুরো বাড়টার মতোই, কেমন যেন মাথা-ঘুরিয়ে-দেবাপ্মতো 
রুচির বড্ড বেশি-বেশি আশবাব দিয়ে ঠাশা_তার ঠাকুমাকে সাজিয়ে তৈরি করে 
দিতে এরেন্দিরার দরকার হ'লো আরো ছ-টি ঘণ্টা । গুছির পর গুছি খুলে-খুলে 
সে জট ছাঁড়ীলে চুলের, তারপর গন্ধ ছিটিয়ে তা আচডে দিলে, 'নরক্ষীয় ফুল-ফুল 
কাঁটা এক পোশাক চাঁপালে গায়ে, সুখে বুলিয়ে দিলে ট্যাপকীম পাউডার, ঠোঁটে 
মাখালে উজ্জ্বল-লাল ওষ্টপপ্রনী, গালে বোলালে লালিমা, চোখের পাতায় কম্তরা, 
নখের ওপর মুক্কোর প্রলেপ, আর যখন সে তাকে সাজিয়ে তুললে। যেন জীবন্ত 
প্রাণীর চেয়েও অতিকায় কোনো পুতুল, সে তাকে নিয়ে এলো দম্মআ'টকানে। সব 
ফুলে ভরা গন্ধেঝিমঝিম এক কুত্রিম বিতাঁনে, ফুলগুলো যেখানে তার পে।শ[কেএ 
ফুলগুলোর মতোই শিরক্ষীয় ; এনে তাকে বসাঁলে মত্ত এক চেয়ারে যাব ভিৎ আর 
বংশপরিচয় কৌঁনে! সিংহাপনের মতো, আর তাকে সে সেখানে প্রেখে এলো 
উৎকর্ণ, কান পেতে শুনছেন সব হারিয়ে-যাওয়া রেড এমন-এক' ফোনো গ্রফে 
বাজছে, যাঁর স্পীকারট। ঠিক যেন মস্ত এক চোা, যেন একটা মেগাঁফোন | 


দিদিমা যখন ভেসে চলেছেন অতীতের সব জলায়, এরেন্দিরা নিজেকে বাস্ত রাখলে 
বাড়িটা ঝট দিতে ; খাঁড়িটা অন্ধকার আর রংচঙে, উদ্ভট আর আজব সব 
আশবাঁব আর উদ্ভীবিত সব কায়েসারদের মৃতিতে ঠাশা 7 তেলস্ফটিকের দেবদূত 
আর অশ্রস্কটিকের ঝাড়লগন, সৌনা-রংকর| এক পিয়ানো, আর অভাবনীয় সব 
আকার ও রূপের অগুনতি ঘড়ি । উঠোনে আছে মস্ত এক ঢাকা চৌবাচ্চা. জল 
জমিয়ে রাখবার জন্যে -_দুর-দ্ূর ঝরনা থেকে ইগ্ডয়ানদের পিঠেপিঠে অনেক বছর 
ধ'রে এসেছে 'এজল ; আর চৌবাচ্চার দেয়ালের গায়ে একটা আংটায় বাধা এক 
ভাঙাচোরা উটপাঁখি_ সে-ই একমাত্র পাখাওল! জীব যে এই অভিশপ্ত আবহাওয়ার 
নিত্যযন্ত্রণায় টিকে থাকতে পেরেছে । সবকিছু থেকেই অনেক, অনেক দুরে এই 
বাড়িটা, মরুভূমির ঠিক বুকের ওপর, এমন-একটা বসতির পাশে য'র রাস্তাগুলে! 
সব ভারি-ছুংস্থ আর আগুনজল! যেখানে ছাগলের দল বেধে আত্মহত্যা করে যখন 


২ 


দুর্ভীগ্যের হাওয়া বইতে থাঁকে শনশন, তোঁড়ে, আর ছাগলদের বেজায় মন খারাঁপ 
হয়েযায়। 

এই ছুজ্ঞেয় আশ্রয়টি গ'ড়ে ছিলেন ঠাঁকুমার স্বামী, এক চোরীচালানকারা 
ধাকে নিয়ে রচিত হয়েছিলো অতিকথা৷ আর কিংদত্তি, ধার নাম ছিলো। আমাদিস ) 
তারই মারফত ঠাকুমার এক ছেলে হয়েছিলে। যারও নাম ছিলো আমাদিস, যে 
ছিলে এরেন্দিরার বাঁবা। এই পরিবারের উৎসই বা কী আর অতিপ্রায়ই ব। কী, 
তা কেউ জানতো ন1। ইপ্ডিয়ানদের ভাষায় সবসের] যে-সংস্করণটি পাওয়া যাঁয় তা 
এই : পিতা আমাদিস নাঁকি আন্তিইয়ের এক গণিকালয় থেকেই তার রূপসী স্ত্রীকে 
উদ্ধার ক'রে এনেছিলেন, এসখানে ছুরির চকমকিতে তিনি খুন করেছিলেন কাঁকে 
যেন, তারপর স্ত্রীকে এনে তিনি রৌপণ কপ্নেছিলেন মকভূমির ঝু'কিবিরহিত শাপ্তির 
মাঝখানে । আমাদিসরা যখন মরে গেলো- একজন মরলো বিমর্ষ জরে-তাপে 
আর অন্যজন একটি মেয়েকে নিয়ে ঝগড়া করতে গিয়ে গুলিতে-গুলিতে ঝাঁঝরা 
হ'য়ে_ ঠাকুমা তাদের মৃতদেহগ্তলো কধর দিয়েছিলেন উঠোনে, তাঁডিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন চোদ্দজন খালি-পা তক্ণী দাসী; আর সেই চৌঁরা-উকি-মারা বাঁড়ির 
ছায়ায় জমঞ্চজালে। সব মহিমা স্বগ্রেহ বভোর হয়ে জাঁবর কাটতে পাঁগলেন 
তারপর, বেজম্মা নাৎনিটির যাবতীয় তএগের পৌজন্তে-তাঁকে তিনি নিজেই জন্ম 
থেকে লালন করেছেন৷ 

শুপু দম দিয়ে-দিয়ে ঘডিগুলোর কটা ঠিক সময়ে এনে বসাতে ছ-ঘণ্টা লাগতো 
এরেশ্দিরার। তার দুর্ভাগ্য যেদিন শুরু হ'লো সোঁদন তাকে তা কর্পতে হয়নি 
কারণ পরদিন সকাল অব্দি চলবার মতে যথেষ্ট দম ছিলো ঘডিগ্রলোর, কিন্তু, 
অন্যদিকে আবার, তাকে সান করাতে হয়েছিলো ঠাকুমাকে, বিস্তর পোশীক পণিয়ে 
সাজাতে হয়েছিলো, মুছতে হয়েছিলো মেঝে, পাঁকাতে হয়েছিলে। ছুপুরের খানা, 
থষে-মেজে ঝকঝকে ক'রে দিতে হয়েছিলো স্ফটিকের বাপনকোশন । এগারোটা 
নাগাদ, যখন সে উটপাখির ধাঁটিটার জল “পটে দিচ্ছে আর আমাদিসদের মুগন 
কবস্রর ওপর গজানো মরুভূমির কাঁটঝোপে জল দিচ্ছে, তাঁকে যুদ্ধ করতে হচ্ছিলো 
বাতাসের বোঁষের বিরুদ্ধে : ততক্ষণে অসহা হয়ে উঠেছে হাওয়া, তবু সে তখনও 
ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি ষে এ তারই ছুূর্ভাগ্যের হাওয়া শন-শন ক'রে বইছে। 
বেলা বাঁরোটায় সে যখন শ্ঠামপেনের শেষ গেলাশগুলো মুছে তখন তার নাকে 
এলো শুকর স্প্রাণ আর তাকে, পেছনে ভিনিসীয় কাচের ঝনঝনে ধবংস্ৃপ না- 
রেখেই, রান্নাঘরে ছুটে যাবার মতো অলৌকিক কীতিটা করতে হ'লো। 
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উলে উপচে পড়ার আগেই ডেকচিটা কোনোক্রমে সে উন্ুন থেকে নামীতে 
পেরেছিলো । তাঁরপর সে উন্থনে চাঁপাঁলে একট! স্টু যেটা সে আগেই তৈরি ক'রে 
রেখেছিলো আর এই ফাঁকে সে স্থষোগ পেয়েছিলে। ব্রান্নাঘরের একটা চৌকির 
ওপর ধসে একটু জিরিয়ে নেবার | দু-চোঁখ মুদেছিলে! সে, আধার খুলে ফেলে- 
ছিলো, অবসাদের এক অভিব্যক্তি সমেত, তারপব শুরুয়] ঢালতে শুরু করেছিলো! 
স্থপের বড়ো ঢটাঁকাগল! বাটিটায়। ঘুমৌতে-ঘুমৌতেই কাজ করছিলো! এরেন্দির! | 

ভোঁজটেবিলের মাথাটায় ঠাকুমাই বসেছিলেন একা-একা, যদিও রুপোর 
শামাদানে মোমবাতি জালানো হয়েছিলে। বারোজন লোকের কথা ভেবে । তিনি 
তার ছোট্র ঘুণ্টিটা ধাঁজালেন আর প্রায় তক্ষুনি এরেন্দিরা এসে পৌছুলো ধোয়া- 
ওঠা সুপের বাটি নিয়ে। এরেন্দিরা যখন তার বাটিতে থপ ঢালছে ঠাকুমা তার 
ঘুমের ঘোরে কাজ করার ভঙ্গিট খেয়াল করলেন আর নিজের হাঁতট। তার চোখের 
সামনে নডাঁলেন যেন কোনো অবৃশ্য কাচের পাল্ল। মৃছেন এমনভাবে । কিশোরী 
হাতটা দেখতেই পায়নি । ঠীকুমা চোখে-চোখেই তাঁকে অনুসরণ করলেন আর 
তারপর যখন এরেন্দিরা রান্নাঘরে ফিরে যাবার জন্যে ঘুরেছে, তিনি তাঁকে উদ্দেশ 
করে হাঁক পাড়লেন : 

'এরেন্দিরা !? 

আচমকা জেগে গিয়ে কিশোরী স্থপের বাটিট] হাত থেকে মেঝের ফরাশের 
ওপর ফেলে দিলে । 

ও ঠিক আছে, বাছা, মমতা প্রকাঁশ ক'রে ঠীকুমা তাঁকে বললেন । “আবারও 
তুই হাটতে-হাঁটিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলি ! 

“আমার শবীরটার ও-রকম একটা অভ্যেস আছে. কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে 
বললে এপেন্দিা । 

তখনও সবকিছু ঘুমে আবছা, এরেন্দিরা স্থপের বাঁটি তুলে নিয়ে ফরাঁশ থেকে 
দাগট। সাফ করবার চেষ্টা করলে । 

“ছেড়ে দে এখন, ঠাঁকুম৷ তাঁকে বিরত হ'তে পরামর্শ দিলেন | “বকেলেই না- 
হয় এটা তুই পুয়ে নিস । 

ফলে তাঁর নিয়মিত বৈকান্ী কাঁজকর্ধের সঙ্গে-সঙ্গে এরেন্দিরাকে খাবারঘরের 
ফরাশটাঁও ধুতে হ'লো, আর ধোখার গামলার কাছেই যখন এসে পড়েছে তখন 
সে সোমবারের ধোয়াধুয়ির কাঁজটাও সেরে নিলে, আর সারাক্ষণ হাওয়া বাঁড়িটাকে 
ঘিরে হা-হা হা-হা করলো, ভেতরে ঢোকবার একটা পথ হাতড়ে । তাঁকে এত- 


৪ 


সমস্ত কাজ করতে হ'লে! যে সে কিছু বুঝে-ওঠবার আগেই রাত্তির এসে চড়াও 
হ'লো, আর যখন সে খাবার ঘরের ফরাশট1] আবার সবে পেতেছে, তখনই এসে 
হাজির শোবার সময় | 

সারা বিকেল ধ'রে ঠাকুমা পিয়ানোয় বাসে খেলা করছিলেন, প্লিনরিনে নকল 
গলায় গাইছিলেন তাঁর আমলের সব গান, আর চোখের পাতায় লেগেছিলো 
অশ্রু আর কন্তরীর দাগ। কিন্তু যখন তিনি মশলিনের রাতকাণপড় প'রে তার 
বিছানায় শুলেন সুখস্থৃতির তিক্ততারা সদলখলে ফিরে এলো । 

'কালকে সযোগ ক'রে বসার ঘরের ফরাশটাঁও পুয়ে নিস, তিনি বললেন 
এরেশ্িরাকে । 'শোরগোলের সব দিনগুলোর পর এটা একদিনও আর রোদের 
মুখ দ্যাখেনি |" 

“সি, আবুয়েলা, কিশোরী উত্তর দিলে | 

তার অপ্রশম্য কত্রীঠাকরুনকে হাওয়া করবার জন্তে সে একটা পালকের পাখা 
তুলে নিলে, আণ তিনি ঘুমের মধ্যে তপিয়ে যেতে-যেতে আউড়ে গেপেন নৈশ 
হুকুমের ফর্দটা | 

শুতে যাবার আগে সব কাপড়চোপড় ইস্ত্রি ক'রে নিস, তাহ'লেই তুই বিবেকের 
তাড়না ছাড়াই খুমোতে পারার |? 

“সি, আবুয়েলা |, 

কাপড় রাখার চোরকুঠুরিগুলো। ভালো করে দেখে শিবি, কারণ পৌকীগুলো 
ঝোড়ো হাওয়ার পাতেই খিদেয় হন্যে হয়ে যায়।” 

“সি, আবুয়েলা ।, 

“তারপর হাতে যে-সময় থাঁকবে সেই ফীঁকে ফুলগুলো উঠোনে নিয়ে খাবি 
যাতে তারা টাটকা হাওয়ায় দম নিতে পারে ।? 

“সি, আবুয়েলা ।” 

“আর উটপাখিটাকে খাইয়ে দিবি 1, 

ঠ**ম! ঘুমিয়ে পড়েছেন কিন্তু তবু হুকুমগ্ডলে দিয়েই চলেছেন পর-পর, কারণ 
তার নাতনি তার কাছ থেকেই উত্তরাধিকার পেয়েছে ঘুমৌতে-ঘুমোতে ৩রচে 
থাকার । এরেন্দিরা নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো, এক-এক ক'রে রাতের কাজ 
হাতের কান্দ সারলো, তখনও সে ঘুমন্ত ঠাকুমার হুকুমণ্ডলোর উত্তর দিয়ে চলেছে। 

'কবরগুলোয় একটু জল দিবি 1, 

“দি, আবুয়েলা ৷, 


“আর আমাদিসেরা যদি এসে হাঁজির হয়, ওদের ব'লে দিবি ভেতরে যেন 
না-ঢোকে, ঠাকুমা বললেন, কারণ পোরফিরিও গাঁলানের দলবল ওদের খুন 
করবার জন্যে ওৎ পেতে আছে ।' 

এরেন্দির৷ তাঁকে আর-কোনে। উত্তর দিলে না, কারণ সে বুঝে গিয়েছে তার 
ঠাকুমা এতক্ষণে তীর প্রলাপে-বিকারে হারিয়ে গিয়েছেন, কিন্তু সে তার একটিও 
ভুকুম অমান্য করেনি । জানলার খিলগুলো৷ লাগানো! আছে কি না এক-এক ক'রে 
দেখে নিয়ে, শেষ আলোগুলো পর-পর নিভিয়ে দেবার পর সে খাবার ঘর থেকে 
একট মৌমবাতি তুলে নিয়ে আলো ফেলে-ফেলে চলে এলো তার নিজের 
শোবার ঘরে ; হাওয়ার উংপাত মীঝে-মাঝে যখন থামে তখন তার ঘুমন্ত ঠাকুমার 
শান্ত ও খিশাপ নিশ্বাসেব শব্দে বাড়িটা ভাগে যায়! 

তার নিজের ঘরটাও বিলাসবৈভবে ভর! তবে ঠাকুমার ঘরটার মতো! অত নয়, 
আর রাশি-রাশি ন্যাঞ্ড়ার পুতুল আর দম-দেয়া সব জীবজন্ততে বোঁঝাই ঘরট! 
তার সগ্ভসমাপ্ত শৈশখেরই ম্মরণচিহ্ন | দিনের ফুরসৎহীন বর্বর খাঁটাখাট্রনিতে 
বিবস্ত, এপেশ্দিরীর সেই শক্তিটুকৃও আর হিলো না যে পোশাক খোলে কিংবা 
শামাদানটিকে রাখে পাঁতচৌকিতে : সে ধপ করে প'ডে গেলো বিছ্বানায়। একটু 
পরেই তাঁর ছুর্ভীগোর হাওয়া সশরারে তার শোবার ঘরে এসে হাজির ঠ'লো। 
একদল খ্যাপ| ড।লকৃনত্বাপ মতো আর মোৌমবাতিটণকে উলটে দিলে পর্দার গায়ে । 


ভোরবেলীয় বাঁতীস যখন অবশেষে থামলো, কয়েকটা ভারি-ভারি বুষ্টির সেটা 
পড়লো এদিক-ওদিক, নিভিয়ে দিলো শেষ অর্গারগুলো, আর প্রাঁসাঁদটির ধূমায়িত 
ত্বকে শক্ত ও জমাট ক'রে তুললো । গীয়ের লোৌকে- বেশির ভাগই ওরা 
ইপ্ডিয়ান-_ চেষ্টা করেছিলো অগ্নিকাণ্ড থেকে যা বেঁচেছে উদ্ধার করতে : উটপাখির 
দীভূত মৃতদে২, সোনায় মৌড়া পিয়ীনোৌর কাঁঠামো, একটা কবন্ধ ও অঙ্গহীন 
পাথরমৃতি ৷ ছুর্তেগ্ভ এক মনখারাঁপের ঘোরে ঠাকুমা তাকিয়ে-তাকিপ্ে ভাবছিলেন 
তার এত এ্রশ্বর্ষের এখন কীই বা আর অধশি্ আছে। এরেশ্দির-_ ছুই আমা 
দিসের কবরের মাঝখানে ব'সে- এতক্ষণে শেষ করেছে তাঁর কান্না । ঠাঁকুমা খখন 
শেষ অব্দি বিশ্বাস করলেন যে এই তাগুবের মধ্যে খুবই কম জিনিশ আছে আস্ত 
ও অবিকৃত, তিনি সত্যিকার দয়ায় ভ'রে গিয়ে তার নাতনির [ক তাকালেন । 

“বেচারা, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ঠাঁকৃমা। “এই দুর্থটনায় গচ্চা যাওয়া! সবকিছুর 
দাম ফিরিয়ে দেয়ার জন্যে তোর সার জীবনটাঁও যথেষ্ট দীর্ঘ হবে না। 
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সেদিন থেকেই এরেন্দিরা বকেয়৷ চুকিয়ে দিতে শুরু করলে ; শুরু করলে 
বৃষ্টির কোলাহলের তলায়, যখন তাঁকে নিয়ে যাওয়া হ'লে! গাঁয়ের মুদির দেশকানটার 
মালিকের কাছে, সে এক শু'টকো অপরিণত বিপত্বীক, কুমারীত্বের জন্তে ভালো 
দাম দেয় ব'লে মরুভূমিতে যার নাম সব্বাই জানে । খিন্দুমাত্র ঘাবড়ে না-গিয়ে 
ঠাকুমা যখন অপেক্ষা করছেন, বিপত্বীকটি বৈজ্ঞানিকের মতো নিরাঁসক্ত নিস্পৃহ 
কঠোর চোখে এরেন্দিরাকে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখলে : সে আন্দাজ ক'রে নিলে তার 
উক দুটোর শক্তি, তার স্তনের আকার, তার নিতম্বের ব্যাস। তার দাম কী হবে 
সেটা মনে-মনে হিশেব না-ক'রে, সে একটাঁও কথা বললে না। 

“এখনও বড্ড কচি আছে, সে ললে তার পরে। 'চু'চি টো তে ঠিক 
কুত্তির মতো! 1, 

তারপর মুদিয়ালি এরেন্দিরার মাপজোক হিশেব-টিশেব প্রমাণ করবার জন্যে 
তাকে চভালে দড়িপাল্লায়। এরেন্দিরার ওজন নব্ব,$ পাউগু। 

“বড়ো জোর একশো পেসো, তার চাইতে এর দাম মোটেও বেশি নয়, বললে 
বিপত্বীকটি | 

কেলেঙ্কারি দেখে আতকে উঠলেন ঠাকুম]। 

“একেবারে আনকোরা কোনো! ছুঁড়িন জন্তে কুললে একশো পেসো 1” প্রায় 
চেচিয়েই উঠলেন ঠাকুমা! না, সেনিওর, ভাতে বোঝা যায় যৌন শুদ্ধতার প্রতি 
আপনার শ্রদ্ধার অভাবটা শোচনীয় ও বিষম ।' 

“আমি দেডশো! পর্যন্ত উঠতে পারি, বিপত্বীক বললে। 

“এই মেয়ে আমার যা লোকশান করেছে ৩] দশ লক্ষ পেসোৌরও বেশি, ঠাকুমা 
বললেন । “এই হারে চললে আমার সব টাক! শুধে দিতে ওর ছুশো খছর 
পাগবে ।' 

“আপনার বরাৎ ভালো যে ওর গুণ বলতে একটাই জিনিশ আছে-_সে হ'লো 
ওর বয়েস» বিপত্বীক বললে । 

তুফান বাড়িটাকে উপড়ে ফেলবে ব'লেই ভয় দেখালে, আর ছাতে এতই 
ফুটোফোকর যে বাইরে যত ভেতরেও প্রায় ততটাই বৃষ্টি পড়ছে । ঠাকুমার মনে 
হ'লো৷ সর্বনাশের এই জগতে তিনি একেবারে নিঃসঙ্গ হ'য়ে পড়েছেন । 

অন্তত তিনশে। অন্দি বাড়ান, ঠাঁকুম! বললেন । 

'আড়াইশো। 

শেষটীয় তাদের রফ1 হ'লো নগদ ছুশেো। কুড়ি পেসোয় আর বাকি দাম 
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মেটানো হবে খাবারদাবশরে | ঠাকুমা তখন এরেন্দিরাকে ইঙ্গিত করলেন 
বিপত্ধীকের সঙ্গে যেতে, আর মুদিয়ালি তার হাত ধ'রে তাঁকে পেছনের ঘরে 
নিয়ে গেলো-- যেন সে তাকে নিয়ে পাঠশালায় যাচ্ছে। 

“আমি তোর জন্যে এখানেই অপেক্ষা করবে, ঠাকুমা বললেন । 

“সি, আবুয়েলা, বললে এরেন্দিরা । 

পেছনের ঘর, অর্থাৎ একটা চাঁল1 ঘর, ইটের তরি চারটে থাম, পচ হাঁজা 
তালপাতার ছাউনি, তিন ফুট উচু একটা আদোবে [ পোড়ামাটির ] দেয়াল, যার 
ভেতর দিয়ে বাইব্লের যাবতীয় গগুগোল দাঁলানটার মধ্যে গিয়ে ঢোকে । আদোবে 
পাঁচিলের ওপরে নানারকম হীড়ি-পাতিলে ফণিমনসা আর অন্যান্য রুক্ষ-মাটির 
উদ্ভিদ বসানো । ছুটে থামের মাঝখান থেকে ঝুলছে, কোনো হু-হু ভেসে-যাওয়। 
ডিঙির খোল। পালের মতো ডানা ঝাপটাচ্ছে, একটা বিবরণ বরংচটা দোলখা টয়া । 
ডের শিস আর জলের ঝাপটা ছাপিয়ে কেউ শ্বুনতে পেতে! দূরের সব চীৎকার, 
কোথা অনেক দুর থেকে গর্জন করছে বুনো জানোয়ার, কোথাও-বা উঠছে 
নৌকাঁড়ুবির আতনাদ । 

এরেন্দিরা আর বিপত্বীকটি যখন চালাটার মধ্যে এসে ঢুকেছিলো তাদের 
অকড়ে ধরতে হয়েছিলো পরস্পরকে, বুট্রির দমক! যে-ঝাপটা তাদের সপসপে 
ভিজিয়ে চ'লে যাচ্ছে সেটা যাতে তাদের মাঁটিতে আছড়ে না-ফ্যালে। গলার 
স্বর শোনা যাচ্ছিলো শা বটে কিন্তু তৃফানের গর্গর্‌ ছাপিয়ে স্পস্ট শুনতে পারা 
যাচ্ছিলে। তাদের নড়াচড়ার আওয়।জ। বিপত্বীকের প্রথম চেষ্টায় এরেন্দিরা কী- 
একট] ঠেঁচিয়ে উঠেছিলো অস্ফুট, চেষ্টা করেছিলো স'রে যেতে । বিপত্বীক তাঁকে 
উত্তর দিয়েছিলে! কোনো কণস্বর বিনাই, কজ্সিটা ধ'রে মুচড়ে দিয়েছিলো হাত, 
হিচডে তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলো দোৌলখাটয়ীয়। এরেন্দিরা রীতিমতো 
যুঝেছিলো তার সঙ্গে, আঁচড়ে দিয়েছিলো তার মুখ । আবার টেচিয়ে উঠেছিলো 
ঘনজমাঁট স্তব্ধতায়, কিন্তু বিপত্বীক তাঁকে ঠাশ ক'রে এমন-একট] চড় মেরেছিলো 
যে একচড়েই সে মাঁটি থেকে শূন্যে উঠে গিয়েছিলো, শুন্তেই সে ঝুলে ছিলো এক 
ঝলক, আর তার দীর্ঘ মেডুসা চুল উড়াছিলো শৃন্যে । সে আবার মাটিতে নেমে 
আসার আগেই বিপত্বীক আকড়ে ধরেছিলো৷ তার কোমর, পাশবিক এক ঝাঁকুনি 
দিয়ে তাকে ছু'ড়ে ফেলেছিলো দোলখাটিয়ায়, আর হাটু দি-য় তাকে চেপে ধ'রে 
ব্রেখেছিলেো!। এরেন্দিরা, আতঙ্কে, তলিয়ে গিয়েছিলো৷ কোন্-এক বিভীষিকায়, 
হারিয়ে ফেলেছিলো তার সংজ্ঞা, আর তেমনিই থেকে গিয়েছিলো সারাক্ষণ যেন 
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হা ক'রে সম্মোহিত দেখছিলো। একটা মাছের গা থেকে ঝ'রে-পড়া জ্যোৎস্বা_ 
যে-মাছটা উড়ে যাচ্ছে তুফানের হাওয়ায় ঃ আর সেই ফাঁকে বিপত্ীক নিরাবরণ 
ক'রে দিয়েছিলে! তাঁকে, অভ্যস্ত ব্যবস্থাপক থাবায় প্রায় ইযাচকা টানেই ছি'ড়ে 
এনেছিলে। তার পোশাক, যেন সে মাটি থেকে ঘাস ওপড়াচ্ছে চাপড়া-চাপড়।, 
আর তাদের সে ছড়িয়ে দিয়েছিলো চাপ-চাপ রঙের ডেলার মতো, যা ঢেউখেলানো 
ব্রঙিন কাগজের মতে। নেচে-নেচে উড়ে যাচ্ছিলো _ হাওয়ার সঙ্গে যা শেষে উড়ে 
চ'লে গিয়েছিলো । 

এরেন্দিরার প্রণয়ের জন্য দাম দিতে পারে, গীয়ে যখন এমন আর-কোনে! 
পুকষ বাকি রইলো না তার ঠাকুমা তাকে একটা ট্রাকে চাপালেন, যেখানে 
চোরাচালানকারীরা থাকে সেখানে যাবার জন্যে । তাঁরা সফরটায় বেরুলে। খোলা 
টীকের পেছনটায়ু ; বস্তা-বস্তা চাল আর বাঁলতি-বালতি তেল-ঘি, এবং আগুনের 
খিদে থেকে যা বাচানো গেছে সব সম্পত্তি নিয়ে : লাটসায়েবের বিছানার শিয়রের 
কাঠ, এক যুদ্ধরত অকুতোভয় দেবদূত, পৌঁডা সিংহাসন এবং আরো-সব অদরুকারি 
বাঁতিল জগ্জালের সঙ্গে । মৌটা-মোঁট। তুলির টানে দুটি জুশ-আকা। একট তৌরর্গে 
তার1 বয়ে নিয়ে গেলো আমাদিসদের হাড়গোড | 

একটা ছেঁড়া ছাতা মাথার ওপর মেলে দিয়ে ঠাকুমা নিজেকে বীচাতে 
চাচ্ছিলেন রোদ্দুর থেকে, ধুলো আর ঘামের অত্যাচারে অতিষ্ঠ তার পক্ষে দম 
নেয়াটাই ভারি কঠিন হয়ে উঠেছিলো, কিন্তু এমন যা-দশাতেও তিনি তার 
মেজীজ-মর্যাদীর ওপর পুরে দখল রেখেছিলেন | স্তপ-ক'রে-রাঁখা কৌটো আর 
চালের বস্তার আডালে এরেন্দিরাকে সফরের রাহাখরচ আর মালপত্র নেবার 
মাশুল জোগাতে হ'লো ট্রাকের মাল ওঠায়-নামায় যে-লোঁকটা তাঁর সঙ্গে প্রতি 
দা কুড়ি পেসে। হারে প্রেম ক'রে । গোড়ায় এরেন্দিরার আত্মরক্ষার উপায় 
ছিলে। বিপত্বীকের হামলাকে সে যেভাবে সাঁমলাবাঁর চেষ্টা করেছিলো৷ সেই 
প্রতিরোধব্যবস্থাই, কিন্ত টীকের খালাশির কাঁয়দাটা ছিল৷ অন্যরকম, ধীরমন্থর ও 
প্রজ্ঞ।য় পণ্ডিত, আর শেষটায় সে তাকে পোষ মানালে মমতায় আর কোমলতায়। 
ফলে মারাত্মক সফরটার পরে তাঁরা যখন গিয়ে প্রথম শহরটা য় পৌছু,লা, এরেন্দিরা 
আর ট্রাকের খালাঁশি তখন মালপত্তরের আড়ালে অতীব তৃপ্তিকর রতিক্রিয়ার পরে 
সুখে ও আয়েশে এলিয়ে প'ড়ে ছিলে। ৷ ট্রাকচালক চেঁচিয়ে ঠাঁকুমীকে বললে : 

“এইখান থেকেই জগতের শুরু ।” 

ঠাকুমা অবিশ্বীসভরে তাঁকিয়ে-তাকিয়ে দেখলেন শহরটার হতশ্রা আর নির্জন 
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রাস্তাঘাট : আগের শহরের চাঁইতে এটা একটু বড়ো বটে, তবে যে-শহরটা ছেড়ে 
এসেছেন তাঁরই মতো! এটাও দুঃস্থ দুঃখী ও করুণ । 

“দেখে তো আমার তা মনে হচ্ছে না» ঠাকুমা! বললেন । 

এটা চার্চের আশ্রমের পত্তনি, ট্রীকচালক জানালে । 

'দয়াদাক্ষিণ্য দানধ্যানে আমার আগ্রহ নেই, আমি চাই চোরাচালানকারীদের, 
বললেন ঠাকুমা । 

মালের বস্তাগুলোর আড়াল থেকে এই দতাঁলাপ শুনতে-শুনতে এরেন্দির! 
অন্মনস্কতাবে একটা বস্তাকে খুঁটছিলো -.শেষটায় আঙ্‌ল দিম্বে সে একট! 
চালের বস্তা ফুটো! কারে দিলে । হঠাৎ সে দেখতে পেলে ভেতর থেকে একটা 
স্থতো! বেরিয়ে আছে, সেটাকে ধ'রে টান দিতেই বেরিয়ে এলো খাঁটি মুক্তোর 
একটা হার। স্ত্তিত হ'য়ে সে সেটার দিকে তাকিয়ে রইলো, হাঁরটাকে সে 
আঙুলের ফীঁকে এমনভাবে ধারে আছে যেন সেটা একটা মরা সাপ; এদিকে 
দীকচালক তখন ঠাকুমাকে বলছে : 

'দিবাঞ্গগ্ন দেখবেন না, সেনিওর] | চোরাঁচালানকারী ব'লে কিছু নেই ।; 

“মোটেই না, ঠাকুমা বললেন | “তোমার নিজের জবানই আছে আমার ।, 

“দেখুন চেষ্ট1! ক'রে কাউকে পান কি না, তাহলেই টেও পাঁধেন |” টঁকচালক 
একটু ইয়াঞফি করলে । 'সকলেই তাদের কথা বলে, কি্থ কেউই নাকি চর্মচক্ষুতে 
কখনও কাউকে গছ্যাখেনি 1, 

ট্রাকের খালাশিটি টের পেলে যে এবেন্দিরা হারট1 টেনে ধার ক'রে এনেছে; 
সে চট ক'রে সেটা তাঁর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আবারও চাঁলের বস্তায় ঢুকিয়ে 
রাখলে ৷ শহরের এই দুঃস্থ দশা সত্বেও, বিষম দারিদ্র্য সত্বেও, ঠাকুমা স্থির করেছেন 
এখাঁনেই থাঁকবেন ; নাতনিকে ডেকে বললেন ট্রাক থেকে নামতে তাঁকে সাহীাষ্য 
করতে । এরোন্দরা খালাশিকে বিদায় জানালে টুমু খেয়ে, চুমুটা একটু তাড়। 
ক'রেই খেতে হলো, তবে সেটা ছিলো স্বতঃক্ষরত আর আতন্তরিক। 

ঠাকুমা, রাস্তার ওপরে তার সিংহাসনে বসেই, অপেক্ষা ক'রে রইলেন কতক্ষণে 
তার মালপত্র নামানে! শেষ করে । শেষ যেটা নামানে] হ'লো। সেট] আমাদিস- 
দের হাঁড়গোড়ে ভর। তৌরঙগটা। 

“এর ওজন তো৷ দেখছি একটা লাশের মতো» ট্রাকচালক ব্লগ“ ক'রে হেসে 
বললে ; 

“একটা নয়ু, দুটো)? ঠাকুমা বললেন, “কাজেই যথাযোগ্য সম্মান কোরে। ওদের ।” 
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'বাজি ধরে বলতে পারি এর] সব মর্মরযৃতি, ট্রাকচালক আবারও দাত বার 
করলে । 

হাড়গোড়ওলা তোরঙ্গট। সে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে পুড়ে-যাওয়া আঁশবাবপত্রের 
মধ্যে নামিয়ে রেখে দিদিমার কাঁছে হাত পাতলে | 

বললে, “পঞ্চাশ পেসো। 

'তোমার গোলামটা এর মধ্যেই সব দক্ষিণ হস্তে পেয়ে গেছে ।' 

ট্রীকচালক অবাক হ'য়ে তার সংকারী খালাশিটির দিকে তাকাতেই সে সম্মতি" 
স্চক একটা ইঙ্গিত করলে । ট্রাকচালক তখন ফিরে চ'লে গেলো তার চালকের 
খোপে, যেখানে ব'সে ভ্রমণ করছিলো এক মেয়ে, শৌকপোশাক গায়ে, কোলে 
একটা বাচ্চা _বাচ্চাটি গরমে অতিষ্ঠ হ'য়ে কান্নাকাটি গুড়ে দিয়েছে । ট্রাকের 
খালাশি- শিজের সম্বন্ধে সে দিব্যি নিঃসংশয়-_ঠাকুমীকে বললে : 

এরেন্দিরা আমার সঙ্গে আসছে-অবশ্ত আপনার যদি কোনো আপত্তি 
না-থাকে।? 

কিশোরী চমকে উঠে মাঝখাঁনে প'ড়ে বললে : 

'আমি কিন্তু ক্ছি বলিনি 1? 

'ভাবনাঁটি। একেবারেই আমার, পুরোপুরি, খাঁলাঁশিটি বললে । 

ঠাকুমা তার আগাপাছতল। নিরীক্ষণ করলেন, সেটা এজন্যে নয় যে এ চাঁউনির 
সামনে সে যেন কুঁকডে গুটিয়ে একরাত্ত হ'য়ে যায়, বরং তাঁর সাহসের পরিমীণটিই 
তিণি আন্দীজ করতে চাচ্ছিলেন। 

“আমার কোনে? আপত্তি নেই, বললেন ঠাকুমা, 'ঘর্দি ওর অবহেলায় আমি 
যা-কিছু হারিয়েছি সব তুমি আমাকে পুষিয়ে দাও। সবশুদ্ধ আটশে বাহাত্তর 
হাজার তিনশে| পেসো, ৩1 থেকে বাদ যাবে চারশো বিশ, যা সে নিজেই এর 
মধ্যেই আমাকে শোধ ক'রে দিয়েছে। তাহ'লে দাড়ালো আটশো! একাত্তর হাজার 
আটশো! পচীনবরধহ ॥, 

একের এনজিন জেগে উঠলো । 

“বিশ্বাস করুন, আমার কাছে অত টাকা থাকলে সব শামি দিয়ে তুম, 
খালাশি গম্ভীরভাবে বললে । “মেয়েটি দাঁমি 1” 

ছোকরার সিদ্ধান্ত শুনে দিদিমা বেশ খুশিই হলেন । 

“বেশ, তাহ'লে, বাছা, তোমার যখন টাক হবে ফিরে এসো” সহানুভূতির 
স্থরে উত্তর দিলেন ঠাকুশ]। “তবে এখন তুমি বরং কেটে পড়ো, কারণ আবার 
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যদি হিশেব মেলাতে বসি তবে হয়তো৷ দেখা যাঁবে তুমি আমার কাছে দশ পেসো। 
ধারে] ।' 

খালাশি লাফিয়ে উঠলো ট্রাকের পেছনটায় আর অমনি ট্রাকট! ছেড়ে দিলে। 
ট্রাকের ওপর থেকেই হাত নেড়ে সে বিদায় জানালে এরেন্দিরাকে, কিন্তু সে-বেচারা 
এতটাই অবাক হয়ে গিয়েছিলে। যে সে কোনোই সাড়া দেয়নি । 

যে-ফাকা জায়গ]টায় ট্রাক তাদের নামিয়ে দিয়েছিলো, এবরেশ্দির আর তার 
ঠাকুম! ঠিক সেখানেই দস্তার পাত আর প্রাচী-র ফরাশের ধ্বংসাবশেষ দিয়ে কোনো- 
ক্রমে মাথা গেঁজবার একটা আশ্রয় উদ্ভাবন ক'রে নিলে । দুটো জাজিম পাতিলে তার। 
মাঁটিতে আর প্রাসাদে থাকবার সময় যেমন ঘুনুতো৷ তেমনি ভালো খুম হ'লে! তাদের 
যতক্ষণ-ন। বোদুর এসে ফুটো করলে ছাতে আর পুডিয়ে দিলে তাদের মুখ-চোখ। 

সাধারণত যেমন হয় এবার তার উলটোটাই হলো: এখার ঠাকুমাই 
এরেন্দিরাকে সাজাতে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন । এরেন্দিরার মুখটি তিনি এমনভাবে 
সাজালেন যেন কোনো স্থপ্দরী এসেছে কার অক্তোষ্িতে, শ্রাদ্ধব1সরে ; ঠাকুমার 
যৌবনে এমনিতর রূপেরই চলন ছিলো; তার আঙুলে পরিয়ে দিলেন নকল নখ, 
আর পাতলা মশলিনের এক ফিতে এমনভাবে বেঁধে দিলেন মাথায় যে দেখে 
মনে হ'লে মাথায় যেন এক প্রজাপাঁত খসে আছে। 

“বিশ্রী দেখাচ্ছে তোকে, দিদিমা কবুল করলেন, “৬বে এভাবেই ভালো : 
মেয়েদের বেলায় পুরুষগুলো একেবারেই হাদা হয়ে যায়।' 

চোখে দেখবার ধেশ খানিকক্ষণ আগেই তারা শনাক্ত করতে পারলেন মরুভূমির 
চকমকি পাথরের ওপর ছুটি খচ্চরের চলার শব্দ । ঠাকুমার হুকুমে এরেন্সিপা এমন- 
ভাবে জাজিমের ওপর শুয়ে পড়লে! যেন কোনো অপেশাদার অভিনেত্রী পর্দা 
ওঠবাঁর ঠিক আগটীয় শুয়ে আছে। যাঁজকের দৌর্দগুটার ওপর ভর দিয়ে ঠাকুম। 
বেনিয়ে এলেন আশ্রয় থেকে, এসে বসলেন তার সিংহ1সনে, খচ্চব্রা কখন এখান 
দিয়ে যায় তারই অপেক্ষায় । 

আসছিলো ডাকহরকরা। তাঁর বয়েস সদ্য কুড়ি পেরিয়েছে, কিন্তু তার 
জীবিকা তাঁকে এর মধ্যেই বুড়িয়ে ফেলেছে; সে প'রে আছে খাকির উদ্দি, পায়ে 
ফিতের মোজা, মাথায় শোঁপ'র টুপি, আর তাঁর কাতু্জের কোমরবন্ধের সঙ্গে 
রয়েছে একট সামরিক পিস্তল । ভালো একটা খচ্চরের ওপর চ :5 চলেছে সে, 
অন্যটখকে লাগাম ধ'রে টেনে নিয়ে যাঁচ্ছে- অন্য খচ্চরটা আরো-অনেক সময়জীর্ণ, 
তার ওপরেই সপ ক'রে রাখা আছে ডাকের বস্তাগুলো। 
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ঠীকুমীর পাঁশ দিয়ে যাবার সময় সে একট] সেলাম ঠুকলো৷ বটে, তবে থামলো 
না- চলতেই থাকলো; কিন্তু ঠাকুমা! তাঁকে ইশারায় বললেন আশ্রয়ের মধ্যে ঢুকে 
দেখতে । লোকটা থামলো ; দেখতে পেলে এরেন্দিরা তার মরণৌত্তর প্রসীধনে 
সেজে জাজিমের ওপর শুয়ে আছে, গায়ে তার বেগনিলাল আচল দেয়৷ ঘাঘরা। 

কী? পছন্দ হয়? ঠাকুমা জিগেশ করলেন । 

প্রস্তাবটা যে সত্যি কী. একথার আগে অব্দি ডাকহরকরা তা বুঝতেই পারেনি । 

কাউকে যদি নিছক রুগীর পথ্যি খেয়ে থাকতে হয়, তবে এ তার খারাপ 
লাগবে কেন ? ডাঁকহরকর মুচকি হেসে বললে । 

পঞ্চাশ পেসো, ঠাকুমা বললেন । 

'বাব্বা, তৃমি দেখছি আস্ত তোধাখাঁনাই চাচ্ছে! !' সে বললে, “ও-টাঁকাঁয় আমি 
সারা মাস পেট পুরে খেতে পারবো ।' 

'কথ্ুশি কৌবো না, ঠাকুম। বললেন | হাওয়াই ভাক কোনে চার্চের পুরুতের 
চাইতে বেশি পয়সা দেয় " 

আমি অন্তর্দেশীয় বিলি করি--দিশি ডাক, লৌকট] বললে, হাওয়াই ডাক 
ঘে বিলি করে সে টাকে করে যায়)? 

“সে খা-ই হোক, প্রেমণড খাওয়ার মতোই জরুরি কাজ, ঠীকুমা বললেন। 

হ্যা, ত;ব সে তো আর তোমার পেট ভবায় না ।” 

ঠাকুমা সমঝে গেলেন অন্ত লোকেরা যাঁর অপেক্ষায় হা-পিত্যেশ ক'রে বসে 
থাকে তা যে বিলি ক'রে বেডায় তার হাতে দরদস্তর করার জন্তে অঙেল সময় 
আছে। 

কিত আছে তবে তোমার কাছে ? ঠাকুমা তাঁকে দিগেশ করলেন । 

ডাঁকহবকর] খস্টরের পিঠ থেকে নেশ্বে পকেট থেকে কিছু দৌমড়াঁনো নোট 
বার ক'রে নিয়ে এসে ঠাঁকুমীকে তা দেখালে । ঠাকুমা সবগুলো নোট এমনভাবে 
দ্রুত হাঁতে ছিনিয়ে নিলেন যেন তাঁর হাতি ছুটো! একটা বল ছাঁডা আর-কিছুই নয়। 

“আমি তোমার জন্যে দাঁম কমাঁবো, তিনি বললেন, “তবে একটা শর্তে : 
কথাটা তোমায় চাঁরপ1শে চাউর ক'রে দিতে হবে ।, 

“জগতের একেবারে অন্প্রান্ত অব্দি” ডাঁকহরকরা বললে, 'আঁমি তো সেই- 
জন্যেই আছি।” 

এরেন্দিরা এতক্ষণ চোখের পাত। ফেলতেই পারছিলো না, এবার সে নকল 
চোখের পাঁতা খুলে নিলে, আর দৈবাংপাঁওয়া ছেলেবদ্ধুর জন্যে জাঁজিমের এক- 
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পাশে সরে গেলো । যেই লোঁকটা আশ্রয়ের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে, গড়ানে পর্দায় 
একটা জোরালো! হ্যাক টান মেরে ঠাঁকুম। দরজার মুখটা আটকে দিলেন । 

চুক্তিটা কাঁজেরই হয়েছিলো । ভাকহরকরার কথায় ভুলে গিয়ে দূর-দূর থেকে 
লোক এলো এরেন্দিরার নতুনত্বের স্বাদ নেবার জন্যে । লোকদের পেছন-পেছন 
এলো ছুয়োর টেবিল আঁর খাবারের দোকান, আর তাঁদের সবার পেছনে এলো, 
বাইসাইকেলে ক'রে, এক ছবিওল1 যে শিবিরের দরজাটার উলটেখদিকে একটা 
তেপায়ার ওপর বসালে তার শোকের আন্তিনওলা ক্যামেরাটা, পেছনে টাঙালে 
একট] পর্দা, তাতে ঝিলের ওপর চাঞ্চল্যহীন সব রাজহাঁস আঁকা | 

তার সিংহাসনে ব'সে পাখা দিয়ে হাওয়া করতে-করতে ঠাঁকুমাঁকে দেখাঁচ্ছিলো 
যেন নিজের বাঁজারেরই অচেনা । একমাত্র যাতে তার আগ্রহ ছিলো, সে হলো! 
মক্কেলদের কাতারের মধ্যে শঙ্খলা রাঁখা : তার। সবাই যে-যার নিজের পালা 
আসবার জন্যে সার দিয়ে দাড়িয়ে থাকতো, আর এরেন্দিরার কাছে যাবার আগে 
পুরো টাকাটা তাঁদের দিতে হ'তো আগাম আর ঠাকুমার আগ্রহ ছিলো সেই টাঁকা 
গুনতেই | গোড়ায় তিনি এতটাই কড়া খবরদাঁরি করেছিলেন যে ভালো একজন 
মক্চেলকেও তিনি ভেতরে যেতে দেননি--তাঁর কাছে পাঁচ পেসো কম ছিলো । 
তবে ক্রমে যখন মাসের পর মাস কেটে গেলো, ঠাকুমা বাস্তব দশার কাছ থেকে 
পাঁঠগ্ুলো গিলে নিয়ে শেষটীয় তেমন লোৌঁককেও ঢুকতে দতেন যার তাঁদের মাশুল 
জোগাঁতো ধর্মের পদক, পারিবারিক স্মৃতিচিহ্ন, বিয়ের আংটি কিংবা যা খুশি তাই, যা 
চকচক ন1-করলেও দ্ীতে কেটে তিনি বুঝতত পারতেন জিনিশটা হলো খাটি সোনা। 

প্রথম শহরে অনেকদিন কাঁটাবার পর, ঠাকুমার কাছে একটা মাল-বওয়া গাঁধ। 
কেনবার মতো! যথেষ্ট টাকা হ'লো, আর তিণি আরো-সব নতৃন-নতুন জায়গার 
খোজে মরুভূমিতে বেরিয়ে পড়লেন-_ যে-সব জায়গা এরেশ্দিরার দেনা শোধবার 
পক্ষে অনেক বেশি অনুকূল ছিলো । তিনি ভ্রমণ করতেন একটা খাট্ুলিতে, গাধার 
পিঠে সেটা চাপানো হ'তো, আর নিশ্চল সুর্যের হাঁত থেকে বাচাধার জন্তে 
এরেন্দিরা তার মাথার ওপর ধ'রে রাখতো আধাশিকওলা এক ছাতা । তাদের 
পেছন-পেছন আসতো চারজন ইপ্ডিয়ান কুলি যারা খ'য়ে নিয়ে আসতো! শিবিরের 
বাকি যা-কিছু : জীজিম, মেরামত ক'রে সারানেো সিংহাসন, তৈলস্কাটকে গড়া 
দেবদূত, আর আমাদিসদের দেহাবশেষে ভরা তোরঙ্গগুলো | বহ্রটার পেছন- 
পেছন বাইসাইকেলে চেপে আসতো ছবিওলা, কিন্তু কখনও নাগাল ধ'রে নম্ব, 
ভঙ্গিটা, যেন সে অন্তকোনে। মেলায় যাচ্ছে। 
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অগ্নিকাণ্ডের পর যখন ছ-মাস কেটে গিয়েছে ঠাকুমা তখন ব্যাবসাটার একটা 
পুরো ছবি পেলেন । 

“এভাবেই যদি চলতে থাকে, এরেন্দিরাকে বললেন, “তুই আমাকে আট বছর 
সাত মাস এগারো দিনের মধ্যেই সব ধার শোধ ক'রে দিতে পারবি 1, 

চোখ মুদে আবার তিনি হিশেবটা খতিয়ে দেখলেন, দড়ির একটা থলে থেকে 
সুর্যমুখির বিচি খাঁর করতে-করতে _-সেখানে তিনি টাকাও রাখেন--তারপর তিনি 
ভূলট। শোধরালেন : 

“সে অবশ্য ইগ্ডিয়ানদের থাঁকা-খাওয়ার খরচ আর অন্য-সব টুকিটাকি খরচ 
হিশেবে না-ধারেই |” 

এরেন্দিরা গাধার সঙ্গে তাল রেখে-রেখে চলছিলো, ধুলোয় আর গরমে সে 
একেবারে কাহিল হয়ে নুয়ে পড়েছে । সে এঁ ঠিশেবের জন্তে ঠাকুমীকে কোনো 
তিরস্কার করলে না বটে, ৩বে অনেক কষ্ট ক'রেই তাঁকে চোঁখের জল চেপে 
রাখতে হ'লো। 

“আমার হাঁড়গোডের মধ্যে শুপু কাচের গু'ড়োই আছে ।, 

'ঘুমোবার চেষ্টা কর । 

“সি, আবুয়েলা ।' 

সে তার চোখ বুজলো, গভীর শ্বাস টেনে নিলে তপ্ত হাওয়া, আর ঘুমের 
ঘোরেই সে পা ফেলে-ফেলে চলতে ল'গলো । 


দিগন্তের পূুলৌর ঝডে ছাঁগলদের ভয় পাইয়ে দিয়ে খাঁচায় ভর্তি একটা ছোটো 
টাক দেখা দিলে আর সান্‌ মিগেল দেল দেসিয়ের্তোর রবিবাঁসরীয় আঁলশ্য ও 
জড়তাঁয় পাখির কাকলি ছিলো যেন ঠীপ্ডা জলের একট] ঝাঁপটাঁ । চালকের আসনে 
ব'সে ছিলেন এক হষ্টপু্ট ওলন্দীজ র্যান্চমঠলিক, ঘরের বাইরে কাটিয়ে-কাটিয়ে 
তার গায়ের চামড়া ফেটে গিয়েছে, কাঠবেডাঁলির গায়ের রঙের মতো তার গৌফ- 
জোড়, যেটা তিনি উত্তরাধিকার পেয়েছেন কোনো বুদ্ধ প্রপিতামহর কাছ থেকে। 
তার ছেলে উলিসেস, সে বসেছিলো পাশের আসনে, ছিলো সোনায় মোড়ং এক 
কিশোর, তার ছিলো নিঃসঙ্গ নাবিক চোখ আর তার চেহারাটা ছিলো৷ কোনে। 
চোরণগোপ্তা দেবদূতের মতো | ওলন্দাজ র্যান্চমালিক দেখতে পেলেন একটা 
তাঁবুর সামনে স্থানীয় কেল্লার সব সৈন্য সার বেঁধে দীড়িয়ে আছে নিজেদের পালা 
আঁসাঁর অপেক্ষায় । তারা বসে আছে মাটিতে, একই বোতল থেকে ঢকঢক ক'রে 
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মদ ঢালছে গলায়, বোতলটা চলেছে মুখ থেকে মুখে, মাথায় তাদের কাঁগজি- 
বাদামের ডালপালা যেন তার! হাড্ডাহাড্ডি হাতাহাতি লড়াইয়ের জন্তে তৈরি 
হ'য়ে ছদ্মবেশ ধ'রে আছে । ওলন্দাজ তার নিজের ভাষায় জিগেশ করলেন : 

“কোন শয়তানি জিনিশ ওর! বিক্রি করছে ওখানে ? 

“একটি মেয়ে” খুব স্বাভীবিকভাঁবেই বললে তার ছেলে । “তার নাম এরেন্দিরা ৷ 

তুই জানলি কী করে 1 

মরুভূমিতে সকলেই তার কথা জানে, উত্তরে বললে উলিসেস। 

ওলন্দাজ শহরের ছোটো সরাঁইটার সামনে ট্রাক থামিয়ে নেমে পড়লেন । 
উলিসেস ট্রাকেই থেকে গেলো । ক্ষিপ্র হাতে সে ব্রীফকেস খুলে ফেললে, তার 
বাবা যেটা আসনে ফেলে রেখে গিয়েছেন ; একতাঁডা নোট বার ক'রে নিয়ে 
কয়েক গোছ] নোট রাখলে নিজের পকেটে, আর তাঁরপর সব যেমন ছিলে] তেমনি 
রেখে দিলে । সে-রাতে, যখন তার বাবা ঘুমুচ্ছেন, সে সরাইয়ের জানলা বেয়ে 
নেমে চ'লে গেলো এরেন্দিরার তাবুতে, কাতারের মধ্যে দীড়াবে ব'লে । 

উৎসবের হুল্লোড তখন চরমে । মাতাল রংকটরা একা-একাই নাঁচছে যাতে 
খিনি পয়সায় পাঁওয়। গাঁন হেলায় নষ্ট না-হয়, আর ছবিওলা রাতের ছবি তুলছে 
ম্যাগনেসিয়াম কাগজে । ব্যাঁথসার ওপর নজর রাঁখতে-রাঁখতে ঠাকুমা তাঁর কোলের 
ওপর ব্যাঙ্গনোটগুলো গুনছেন, 'ভাঁগ ক'রে রাখছেন সমান-সমান ভপে, তারপর 
সাজিয়ে রাখছেন সেগুলে। একটা ঝুড়িতে | সে-সময়ে সারের মধ্যে মোটে বারোজন 
সৈন্য ছিলো, কিন্তু সন্ধের পর থেকে সাঁরিটা ভরে উঠেছে বেসামরিক খদেরে । 
সাগ্ির সব শেষে দ্রাড়িয়ে আছে উলিসেস। 

এবার পালা এলো বিমর্ষ, মুখগোমড়া এক সৈন্যের । ঠাকুম। শুপু যে তার পথই 
আটকালেন তা নয়, তার টাঁকাঁর সঙ্গে ছৌয়াছু য়ও বাঁচালেন । 

'না, বাছা» তাকে বললেন তিনি । “পৃথিবীর সব সোনা এনে দিলেও তৃষি 
ভেতরে যেতে পারবে না । তুমি দুর্ভাগ্য নিয়ে আসৌ। 

সৈম্তটি-সে এখানকার নয়_ হতভম্ব হ'য়ে গেলো । 

“আপনি কী বলতে চাচ্ছেন ? 

তুমি অলুক্ষুণে সব ছীমীকে টেনে নিয়ে আসো» বললেন ঠীকুন্া। শুধু 
তোমার মুখটা দেখলেই যে-কেউ বুঝতে পারবে । 

তিনি হাত নেড়ে তাঁকে চ'লে যেতে বললেন, তবে তাকে না-ছুয়েই ; ইঙ্গিত 
করলেন পরের সৈন্যের জন্যে যেন সে পথ ছেড়ে দাড়ায়। 
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€ওহে স্থপুরুষ, ভেতরে যাও, তাকে তিনি বললেন সহৃদয়ভাবে, “তবে বেশি 
সময় নিয়ে! না, তোমার দেশ তোমাঁকে চায়? 

সৈম্টি ভেতরে গিয়ে পরক্ষণেই ফিরে এলো, কারণ এরেন্দিরা তার ঠাকুমার 
সঙ্গে কথা বলতে চাচ্ছিলো । ঠাকুমা হাতের ড্যান।য় টাকার ঝুড়ি ঝুলিয়ে ভেতরে 
গেলেন, ভেতরে অবশ্ত জায়গ! তেমন নেই, তবে বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন। পেছনটাঁয়, 
সামরিক বাহিনীর একটা খাট্রুলিতে, এরেন্দিরা কিছুতেই তার শরীরের কাঁপুনি 
থামাতে পারছে না, ভারি করুণ তার দশা, সৈম্দের ঘামে তার সারা শরীরটা 
ঘিনঘিন করছে । 

'আবুয়েলা” হেঁচকি তুলে কীঁদলো। সে, “আমি ম'রে যাচ্ছি |, 

ঠাকুমা কপালে হাত দিয়ে যখন দেখলেন জর নেই, তখন তাঁকে সীম্তবন! দেবার 
চেষ্টা করলেন । 

আর মাত্র দশজন সৈন্য বাকি আছে» ঠাকুমা বললেন । 

জন্তরা ভয় পেলে যে-রক্ম হাঁউ-ম)উ করে, তেমনিভাবে এবেন্দিরা কীদতে 
শুরু ক'রে দিলে । ঠাকুমা বুঝতে পারলেন ষে সে সত্যি বিভীষিকার পীম। পেরিয়ে 
গেছে। মাথায় হাঁত বুলিয়ে চাপড়ে-্চাপড়ে তিনি তাঁকে শান্ত করলেন । 

'মুশকিপ ফলো! তুই ভারি ছুখলা, তিনি তাকে খললেন, “বাঁস, বাঁস, আর 
বঁদে না, বরং ওষধি মাখানো। জলে স্বাঁন ক'রে নে, তাহলেই রক্ত ফের শান্ত 
হবে। 

এরেশ্দিরা আরেকটু শান্ত হ'লে তিনি তাবু থেকে বেরুলেন আর অপেক্ষা- 
ক'রে-থাকা সৈগ্টিকে তার টাকা ফিরিয়ে দিলেন | “আজকের মতো এই অব্দি, 
তিনি তাকে বললেন। “কাল এসো, আমি তোমাকে একেবারে সারির সাঁমনে 
আসতে দেধেো11, তারপর তিনি সার দিয়ে দাড়ানো অন্যদের দিকে তাকিয়ে 
হেঁকে বললেন £ 

'বাচ্চে লোক, আজ এই অব্দিই । আবার কাল সকাল ন-টায়।” 

সেন্ড ও বেসামরিক খদ্দেররা টেঁচিয়ে প্রতিবাদ ক'রে সার থেকে বেরিয়ে 
এলো । ঠাকুমা তাদের মুখোমুখি দীড়ীলেন, মেজাজ তার শরীফ, কিন্ত এ সর্বশেশে 
দোঁর্দগড তিনি হেই-হেই ক'রে ঘোরাচ্ছেন। 

“তে'মরা সবাই যে শুধু আস্ত একেকট] গাঁড়ল তা-ই নয়, তোমাদের কোনো 
দয়ামায়াও নেই । অন্তর্দের কথা তোমরা ভুলেও ভাঁবো না।” ঠাকুমা টেচিয়ে 
বললেন, “মেয়েট] কীসে তৈরি ব'লে তোমাদের মনে হয়? লোহায়? ওর জায়গায় 
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তোমরা হ'লে কী করতে দেখতে পারলে ভালো হ'তো৷। ইতর ! বদমায়েশ । 
গু-খোর বজ্জাত !” 

লোকের! উত্তরে তাকে আরো বাছা-বাছা খিস্তি করলে-_ কিন্ত এই বিক্ষৌভ- 
প্রতিবাদ ঠাকুমা ভালোই শামাল দিলেন--আর এ দোর্দগুড হাতে দ্রীড়িয়ে রইলেন 
পাহারায়; শেষটায় লোকে খাখার-টেবিল তুলে নিয়ে গেলো, ভেঙে তছনছ ক'রে 
দিলে জুয়োর আখডাগুলো। ঠাকুমা যেই তীবুর ভেতরে ঢুকতে যাবেন হঠাৎ 
তার চোঁখ পড়লো! উলিসেসের ওপর, জীবনের মতোই বড়ো, একা-একা দীড়িয়ে 
আছে অন্ধকার ফীকাঁয় যেখানে আগে অত লোঁক সার বেধে দীড়িয়েছিলো । 
কেমন-একটা অলীক আভা ঘিরে আছে তাকে, অন্ধকারেও তাঁকে যে দেখা যায় 
তা বুঝি তার রূপের অমন জেল্লার জন্টেই | 

তুমি, ঠাকুমা তাঁকে জিগেশ করলেন, 'তোমাঁর ডানার কী হ'লো?' 

ধার ডানা ছিলো! তিনি ছিলেন আমার ঠাকুরদা, উলিসেস তার স্বাভাবিক 
ধরনেই উত্তর দিলে, 'তবে কেউই সে-কথা বিশ্বাস করেনি |: 

কী-রকম মোঁহত হয়ে ঠাকুমা আবার তাকে নিক্রীক্ষণ করলেন । “হুম, আমি 
বিশ্বাস করি, বললেন তিনি | “আচ্ছা, কালকে ডানা ছুটি প'রে চ'লে এসো ।” 
তিশি তীবুর মধ্যে চ'লে গেলেন, উলিসেসকে ঠায় দাড় করিয়ে রেখে গেলেন, 
যেখানে সে দিয়েছিলো সেখানেই, জলঙ্ত 

আন ক'রে নেবার পর এবেশ্দিরার অনেক ভালো লাগলো । আচলে ঝালর 
লাগানো একটা খাটে শেমিজ পরেছে “স, শুতে যাবার আগে চুল শুকোচ্ছে, কিন্তু 
এখনও তাঁকে চোখের জলের ঢল আটকে রাখবার জন্তে চেষ্টা করতে হচ্ছে । 
তার ঠাকুমা ঘুমোচ্ছেন। 

এরেন্দিরার বিছানার পেছন থেকে, খুব আস্তে-আস্তে, আবিভূতি হ'লো। 
উলিসেসের মাথা । শঙ্কীতুর স্বচ্ছ টলটলে ভাগর চোখ ছুটি দেখতে পেলে এরেন্দিরা, 
কিন্ত কিছু বলবার আগে সে তোয়ালে দিয়ে জোরে-জোরে মাথা ঘম্বলে। এটাই 
প্রমাণ করতে যে এ তার চোখের দেখার ভুল নয়। যখন উলিসেস প্রথমখাঁর 
চোখের পাতা! ফেললে, এরেন্দিরা খুব নিচু গলায় তাকে জিগেশ করলে : 

“কে তুমি? 

উলিসেস তাকে নিজের কীধ অব্দি দেখালে ! বললে, “আমা: নাম উলিসেস ।' 
এরেন্দিরাকে সে দেখালে যে-নোটগুলো সে চুরি করেছে, আর জুড়ে দিলে : 

“আমার কাছে টাকা আছে।' 
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এরেন্দিরা তাঁর হাত রাঁখলে বিছানায়, নিজের মুখট1 উলিসেসের একেবারে 
কাছে নিয়ে এলো, তার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলতে লাগলো যেন এট! কিগাঁর- 
গাটেনের বাচ্চাদের একটা খেলা । 

'তোমার তো সারির মধ্যে দাড়িয়ে থাকাঁর কথা, সে তাকে বললে । 

উলিসেস বললে, আমি সারা পাঁত দাড়িয়ে থেকেছি ।? 

“বেশ, কিন্তু এখন আমার এমন লাগছে যে মনে হচ্ছে কেউ যেন বৃকটায় এত- 
ক্ষণ ধ'রে মুগডর দিয়ে পিটিয়েছে 

ঠিক তক্ষনি ঠাকুমা ঘুমের ঘেরে তীর প্রলাপ শুরু করলেন । 

“শেষ বৃষ্টি পড়ার পর কুড়ি বছর কেটে গিয়েছে, ঠাকুমা বললেন | “সে ছিলো 
এমনি ভয়াবহ তুফান যে বৃষ্টি মিশে গিয়েছিলো সমুদ্রের জলের সঙ্গে, আর পরের 
দিন সকালে বাড়িটা ভ'রে গিয়েছিলো শামুকে গুগলিতে আর তোর ঠাকুরদা 
আমাদিস- আহা, তার আত্মা শান্তিতে থাকুক- দেখতে পেয়েছিলে। জলজলে 
একটা খিদ্যুত্রশ্মির চাদর ভেসে বেড়াচ্ছে খাওয়ায় । 

উলিসেস আবার বিছানার আডালে লুকিয়ে পড়লো ৷ এরেন্দিরা মজা পেয়ে 
মুচকি একটা হাঁসি দেখালে তাকে। 

িয় পেয়ো না” সে তাকে বললে । 'ঘুমের ঘোরে ঠাকুমা সবসময়েই কেমন 
পাগলামি করে, কিন্ত কোনো ভূমিকম্পও তাকে আর জাগাতে পারবে না” 

উলিসেস পুনরাঁবিভূতি হ'লো। এরেন্দিরা তার দিকে তাকিয়ে এমনভাবে 
মুচকি হাসলে যাতে একটু দুষ্টুমি মেশানো _অবশ্ত একটু স্রেহও মেশানো তাঁতে। 
আর জাঁজিম থেকে নোংর! চাঁদরট] সে তুলে নিলে । 

“এসো, সে বললে, “চাঁদরট পালটাতে আমায় সাহাঁধ্য করে] 1; 

তখন উলিসেস বিছানার পেছন থেকে বেরিয়ে এলো, এসে চাদরের একটা! 
কোনা ধরলো৷ ৷ চাদরট] যেহেতু জাঁজিমটার চাইতে বড়ো, ওদের সেটাকে কয়েক 
দফা] ভীজ করতে হ'লো। প্রতিবার ভীজ করীর সঙ্গে-সঙ্গে উলিসেস এরেন্দিণার 
কাছে আরো-কাছে এসে পৌছুলো। 

“তোমাকে একবার চোখে দেখবাঁর জন্যে আমি একেবারে পাগল হ'য়ে উঠেছিল'ম,। 
হঠাৎ উলিসেস বললে । 'সকলেই বলে তুমি খুবই স্ন্দরী, আর তারা ঠিকই বলে । 

“কিন্ত আমি ম'রে যাচ্ছি, বললে এরেন্দিরা | 

“আমার মা বলেন মঞ্চভূমিতে যাব মানা যাঁয় তারা আকাশে স্বর্গে যায় না, 
সমুদ্রে যায়” বললে উলিসেস। 
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এরেন্দিরা নোংরা! চাঁদরটা সরিয়ে আরেকটা চাদর পাতলো জাজিমে- এ- 
চাঁদরট] ধখধবে পরিষ্কার, ইন্ত্রি-করা। 

'আমি কোনোদিন সমুদ্র দেখিনি, এরেন্দিরা বললে । 

“সে প্রায় মরুভূমির মতোই, তবে বালির বদলে শুধু জল, বললে উলিসেস। 

তাহলে তো তার ওপর দিয়ে হাটতে পারবে না তুমি 7 

“আমার বাবা একজনকে জীনতেন যিনি জলের ওপর দিয়ে হাটতে পারতেন,” 
বললে উলিসেস, “তবে সে অনেকদিন আগে ।: 

এরেন্দির] মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলো, কিন্ত তবু সে ঘুমুতেই চাঁচ্ছিলো এখন । 

“দি তুমি কাল খুব সকাল-পকাল আসে তবে সারির একেবারে প্রথমে 
থাকতে পারবে, সে বললে । 

উলিসেস বললে, আমি ভোরবেলাতেই বাবার সঙ্গে চলে যাচ্ছি 

'এ-পথ দিয়ে তুমি আর ফিরবে না নাকি! 

তা কে বলতে পারে ? উপিসেস বললে । “আমরা শুপু দৈবাৎ এখানে এসে 
পড়েছি, কারণ সীমান্তে যাবার পথটা আমরা হারিয়ে ফেলেছিলাম ।, 

এরেন্দির। চিত্তিতভাবে তাঁর ঘুমন্ত ঠাকুমার দিকে তাকালে । 

'আচ্ছ], সে মন স্থির ক'রে ফেললে । টাকাটা দা আমায় ।, 

উলিসেস নোটের গোছাঁটা তাঁকে দিয়ে দিলে । এরেন্দিরা বিছীনাঁয় শুয়ে 
পড়লো, কিছ্ত উলিসেস যেখানে দিয়েছিলে সেখানেই দ্রীড়িয়ে কি-রকম কীপত্ে 
লাগলো, সেই চরম মূহুর্তে তার প্রত্তিজ্তা কেমন যেন দুর্বল হ'য়ে গিয়েছে । 
এপেন্দিরা তার হাত ধরে তাঁকে তাড়া লাগালে, আর শুগু তখনই সে উলিসেসের 
দুর্দশাট। বুঝতে পারলে ৷ এই ভয়টার সঙ্গে এরেন্দিরার চেনা আছে । 

এই বুঝি তোমার প্রথমবার ?' এরেন্দিরা তাকে জিগেশ করলে । 

উলিসেস কোনো জবাব দিলে না, বরং শুকনো একটু হাসলো । এরেনিরা 
একেবারে অন্য মানুষ হ'য়ে গেলো । 

'আ্তে শ্বাস নাও, সে ত;কে বললে । 'প্রথমবারে সবসমযেই এমন হয়। পবে 
তুমি আর এ-সব খেয়'লও করবে ন1।' 

এরেন্দিরা তাকে তার পাশে শোয়ালে আর যখন সে তার জামা-কাপড় 
খুললো তখন সে তাঁকে ঠিক মায়ের মতো শান্ত করলে । 

'তোমার নাম কী? 

উলিসেস।' 
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“এ মা, এ যে গ্রিঙ্গো নাম, বললে এরেন্দিরা । 

না-না, এটা নাঁবিকের নাম ।, 

এরেন্দিরা তার বুকের জামা খুলে দিলে, কতগুলো অনাথ চুমু খেলে তাকে, 
ভ্রাণে নিলে তার গাঁয়ের গন্ধ । 

“তোমাকে দেখে মনে হয় আগাগোড়া পোনায় বানানো, সে বললে, "অথচ 
তোমার গায়ে ফুলের গন্ধ ।' 

“এ নিশ্চয়ই নারঙ্গের গন্ধ, বললে উলিসেস | 

আগের চাইতে অনেকট! শান্ত, সে একটা যৌগসা'জশের ভঙ্গিতে মৃদু হাঁসলে। 

“লোককে তুল বোঝাবার জন্যে আমরা অনেক পাখি নিয়ে ঘুরে বেডাই» 
আরো জানালে সে, “কিন্ত আসলে আমরা সীমান্ত পেরিয়ে গাদা-গাদ। নারক্গ 
পাচার ক'রে দিচ্ছি ।, 

'নারঙগ তো৷ বেআইনি কিছু নয়, বললে এরেন্দিরা। 

“এগুলো কিন্তু বেআইনি, বললে উলিসেস। “একেকটার দাম পঞ্চাশ হাজার 
পেসো।' 

অনেকদিন পরে এরেন্দিরা একটু প্রাণ খুলে হাসলো । 

'জাঁনে, তোমার কী আমার ভালে! লাগে?” সে বললে, “কি-রকম গম্ভীর- 
গম্ভীর মুখ ক'রে তুমি কত-কী আজগুবি কথা বানিয়ে বলো| 1 

এরেন্দিরা আবার স্বতঃস্ফূর্ত আর মুখর হ'য়ে উঠেছে, যেন উলিসেসের সরলতা 
তাঁর নিষ্পাপ ভাঁবভঙ্গি শুধু তার মেজীজটাই পালটে দেয়নি, যেন তার চরিত্রটাও 
পালটে দিয়েছে । ঠীকুমা দুর্ভাগ্য এত অল্প দূরে- এখনও তার ঘুমের ঘোরে 
প্রলাপ ব'কে চলেছেন । 

তখনকার দিনে, মার্চমাপের গোড়ায়, তারা তোঁকে বাড়ি নিয়ে এসেছিলো, 
ঠাকুমা বলছেন, “তাঁকে দেখাচ্ছিলো তুলোয় মোড়া একট। গিরগিটির মতো । 
আমাদিস- তোর বাঁবা-তার তখন কচি বয়েস, স্থপুরুম, সেদিন বিকেলে এত 
খুশি হয়ে উঠেছিলো! ঘে কুড়িটা গাডি বোঝাই ক'রে ফুল আনতে পাঠিয়েছিলো, 
আর সে রান্ত। দিয়ে ফুল ছড়াঁতে-ছডাতে এসেছিলো, শেষটায় সারা পাঁটাই 
সমুদ্রের মতো ফুলে-ফুলে সোনারং হ'য়ে উঠলো ।' 

বিশাল সব চীৎকার ক'রে, গৌয়ারভাবে, তিনি কয়েক ঘণ্টা ধ'রে হৈ-হে 
ক'রে কথা ব'লেই চললেন : কিন্তু উলিসেস তার কোনে কথাই শুনতে পায়নি, 
কারণ এরেন্দিরা তাকে এত ভালোবেসেছে, এত খাঁটি নিখাদ সেই ভাঁলোবাস। 
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যে সে তাকে আবার ভালোবেসেছে আদ্ধেক দাঁমে, যখন তার ঠাকুমা উন্মাদের 
মতোই বলেই চললেন কী-সব, আর শেষটায় এরেন্দিরা তাকে ভোর হওয়া অব 
বিনি দামেই ভালোবেসে চললো | 


একদল আশ্রমিক তাদের ক্রুশফলকগ্ুলো ধ'রে কাধে কাধ লাগিয়ে মকভৃমির 
মাঝখানে দিয়েছিলো | দুর্ভাগ্যের হাওয়ার মতোই এক খ্যাপা হাঁওয়।৷ তাদের 
রুক্ষ মোটা কেম্িস কাঁপড়ের আলখিল্লা আর তাদের রুক্ষ কর্কশ দীডিগুলো সব 
ঝাঁকাচ্ছে, তারা কোনোমতে অনেক চেষ্টা ক'রে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে 
পারছে। তাদের পেছনে আছে গির্জের আশ্রম. এক ওপনিবেশিক শিলাময় সপ, 
রূঢ কর্কশ চুনকাম-কর। দেয়ালের ঠিক ওপরটায় আছে খুদে এক ঘণ্টাঘর | 

সবচেয়ে তকণ যে আশ্রমিক তারই ওপর দলটার দায়িত্ব, আঙুল দিয়ে 
দেখলে চকচকে কাঁদামাটিতে কেমণ-একট] স্বাভাবিক ফাটল ধরেছে। 

চেঁচিয়ে বললে, “এই দাগট। পেরিয়ে তোমরা আসবে না।, 

যে-টারজন ইপ্ডিয়ান ঠাকুমাকে তার তক্তা লাগানো খাটুলিতে করে বয়ে 
আনছিলো, এ ধমকটা শোনবামাত্র তারা থমকে দীড়ালে। যদিও খাঁটুলির 
কাঠগুলোর ওপর বেশ অশ্বচ্ছন্দেই ধসে ছিলেন ঠাকুমা আর তার মনমেজীজ যদিও 
মরুভূমির ধুলোয় আর ঘামে কেমন ভোতা ভয়ে এসেছিলো, ঠাকুমা তবু তার 
উদ্ধত ধদমেজাজট1] আছ্যোপান্ত বজায় ব্রাখলেন। এরেন্দিরা আসছিলো পায়ে 
হেঁটে । খাট্রলিটার পেছন-পেছন মালপত্র বয়ে আসছিলো৷ আটজন ইপ্রিয়ানের 
এক সার আর সখ শেষে তার বাইসাইকেলে চেপে আসছিলো ছবিওলা। 

'মরুতৃমি কারু বাপের জমি নয়, বললেন ঠাকুমা । 

মরুভূমি ঈশ্বরের, আশ্রমিক বললে, 'আর তোমরা তোমাদের এ খিনঘিনে 
বাবসাঁয় তার সব পথিত্র বিধি লঙ্ঘন করেছো 1, 

ঠাকুমা ততক্ষণে শনাক্ত করেছেন আঁশ্রমিকের উপদ্ধীপের ভাঁধা, কথ্য বুলির 
বিশেষ ব্যবহার ; ঢু'শোঁঢুশি সংঘর্ষটা তিনি এডিয়ে গেলেন : তার অনড় আপোষ- 
হীন মতামতের দেয়ালে মাথা ঠুকে তিনি মাথা ভাঙতে চান না| তিনি পরক্ষণেই 
তাঁর আপন মৃতি ধরলেন । 

'আমি, বাপু, তোমার এইসব রহস্য বুঝি না।' 

আশ্রমিক আঙল তুলে এরেন্দিরাকে দেখালে । 

“এ বালিকা নিতান্তই অপ্রাপ্তবয়স্ক ।” 


২২ 


“কিন্ত সে আমার নাতনি ।, 

তাহ'লে তো আরো খারাপ, আশ্রমিক উত্তর দিলে। “স্বেচ্ছায় একে আমাদের 
তত্বাবধানে রেখে যাও, নতুবা আমর] অন্য উপায় অবলম্বন করতে বাধ্য হবো |: 

তার৷ যে আযাঁদুর যাবে, এট! ঠাকুমা আশ! করেননি । 

“তাই যদি হয় তো ঠিক আছে ।” তিনি আওষ্কিত হ'য়ে আত্মসমর্পণ করলেন । 
“কিন্ত আগেই হোক পরেই হোক, আমি এখান দিয়ে যাবোই 1, 

আশ্রমিকদের সঙ্গে সংঘাতের তিনদিন পরে, ঠাকুমা আর এরেন্দিপা গির্জের 
আশ্রমের কাছেই একটা গ্রামে ঘুমুচ্ছিলো, এমন সময় একদল সন্তপ্পণ নিঃশব্দ লোক, 
পদাতিক বাহিনীর টহলের মতো পা টিপে-টিপে এসে, লুকিয়ে, তীবুর মধ্যে ঢুকে 
পড়লে]। এর] সবশুদ্ধ ছ-জন, ইপ্ডিয়ান নবীশ, বলিষ্ঠ আর কচিবয়েস, তাদের রুক্ষ 
কাপডের আলখিল্লা যেন জ্যোতসায় অলজল করছিলো । টু" শব্দটি না-ক'রে তারা 
এরেন্দিরাকে একট মশাররির জালে জড়াঁলো, তারপর তাকে না-জাগিয়েই তাকে 
তাঁরা তুলে নিলে, তাঁকে যখন তারা বয়ে ণিয়ে গেলো মনে হ'লো মস্ত একটা 
ক্ষীণজীবী নশ্বর মাছ যেন ঠাদিম জালে ধরা পড়ে গিয়েছে । 

তাঁর নাৎনিকে আশ্রমিকদের রক্ষণাবেক্ষণ থেকে উদ্ধার করতে কোনে উপাঁয়ই 
বাদ দিলেন না ঠাকুমা । খখন সব চেষ্টাই-_তা সে সরলসোৌজাহ হোক বা অতীব 
ঘোরপাযাঁচগলাঁই হোক-বিফল হলো, শুপু জখনই 1৩নি পুর কর্তৃপক্ষের শরণ 
নিলেন, যে-বেসামরিক পৌর দায়িত্ব ন্যস্ত ছিলো একজন সামরিক কর্মচারীর ওপর | 
তাঁকে তিনি দেখতে পেলেন তার বাড়ির উঠোনে, বুক খোলা, সামরিক বাহনীর 
একটা রাইফেল তাঁগ ক'রে জলন্ত আকাশে একটা কালো নিঃসঙ্গ মেঘের দিকে 
গুলি ছু'ড়ছেন । মেঘটাকে গুলিতে ঝঝরা করে তিনি বুঠি নামাতে চীচ্ছিলেন, 
আর তার গুলিগুলো হচ্ছিলো ক্ষিপ্ত আর নিক্ষপ, তবে তিনি ঠাকুমার কাঁহনট। 
শোৌনবাঁর মতো! জরুরি সময়টা দিলেন । 

'আমি তো কিছু করতে পারবো না” ঠাকুমীর সব কথা শোনবার পর তাঁকে 
তিনি ব্য।খ্যান| ক'রে বোঝালেন। 'পোপের সঞ্গে শাসকদের যে-চুক্তি হয়েছে সেই 
অনুযায়ী পুকত্র। প্রাপ্তবয়স্ক না-হওয়া আব্দ যে-কাঁউকে আটকে রাখতে পারে । 
কিংবা তার বিয়ে-হওয়া অন্দি।' 

'আপনাকেই-বা তাহ'লে এখানে মেয়র হিশেবে রেখেছে কেন ওরা ?? ঠাকুমা 
জিগেশ করলেন । 

বৃষ্টি নামাবার জন্যে, মেয়রের সাফ জবাব । 
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তারপর যখন দেখলেন মেঘট] পাল্লার বাইরে চ*লে গিয়েছে, মেয়র তার 
সরকারি দায়িত্ব মুলতুবি রেখে ঠাকুমীকেই পুরোপুরি মনোযোগ দিলেন । 

“আসলে আপনার এমন-একজনকে চাই যার যথেষ্ট ওজন আছে, যে আপনার 
হ'য়ে জামিন থাকবে, মেয়র বললেন ঠাকুমাকে । “এমন-কেউ যে হলফ ক'রে 
আপনার স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে শংসাপত্র দেবে, নাম সই ক'রে চিঠি লিখে যে আপনার 
যাবতীয় সদ্গুণ সম্বন্ধে জবান দেবে। আপনি সেনাদোর [সাংসদ ] ওনেসিমো 
সান্চেসকে চেনেন ? 

নগ্ন সূর্যের তলায় তার বিপুল ও নধর পাঞ্চভৌতিক নিতম্বের তুলনীয় বড 
ছোটে! একট চৌকির ওপর ব"সে ঠাকুম। বেজায় রেগে গিয়ে উত্তর দিলেন : 

“মরুভূমির এই বিশালের মধ্যে আমি তে নিতান্তই এক নগণ্য স্ত্রীলোক ।' 

মেয়র, তার ডান চোখট। গরমে কুচকে গিয়েছে, তার দিকে করুণার ভঙ্গিতে 
তাকালেন। 

তাহদল, সেনিওরা, মিছেমিছি সময় নষ্ট করবেন না, মেয়র বললেন, 
“আপনাকে তাহ'লে জাহান্নামেই ভীজা-ভাজা হ'তে হবে |? 

ঠাকুমা, অবশ্ঠ, ভাজা-ভাজা হলেন না। আঁশ্রমটার ঠিক মুখোমুখি তিনি তার 
তাঁবু শাঁড়লেন, তারপর ভাবতে বসলেন, যেমন ক'রে কোনো যোদ্ধা একা-একাই 
স্থরক্ষিত কোনে! নগরী দখল ক'রে নেবার কথা ভাঁবে | ভ্রাম্যমাণ ছবিওলা, যে 
তাঁকে খুবই ভালো চিনে ফেলেছিলো, তার সব মালপত্র তার সাইকেলে চাঁপিষ়ে 
একা-একাই কেটে পডবাঁর উদ্যোগ করাছলো, খিশেষত যখন সে লক্ষ করলে যে 
ঠা-ঠ1 রৌদ্রের মধ্যে ঠাকুমা আশ্রমের দিকে ঠায় নজর রেখে ব'সে আছেন । 

“দেখাই যাক, কে আণে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, ঠাকুমা বললেন, “ওর! না আমি !, 

“ওরা এখানে আছে তিন-তিনশে। বছর-আর এখনও ওরা সব সহ্য করতে 
পারছে, ছবিওলা বললে, আমি চললাম 1, 

শুধু তখনই ঠাকুমা দেখতে পেলেন যে সাইকেলে তার সব |জনিশপত্বর 
চাপানো । 

তুমি আবার কোথায় চললে?" 

হাওয়া যেখানে আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যায়, বললে ছবিও, আর সত্যি 
চ'লেও গেলো । পৃথিবী তো বিপুলা |? 

ঠাকুমা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

“ওহে অকৃতচ্গ, তুমি যত বড়ো ব'লে ভাবছে পৃথিবী তত বড়ো নয় অবিশ্তি ৷ 
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বিষম রাগ হওয়া সত্বেও তিনি কিন্তু তীর মাঁথা নড়ালেন না, তাহলে যে এ 
আশ্রম থেকে নজর সরাতে হয়। এঁ খনিজ উত্তাপের অনেক অনেকদিন কিংবা 
খ্যাঁপা হাওয়ার অনেক অনেক পীত তিনি আর ওখান থেকে নড়লেন না, কারণ 
সারাক্ষণই তিনি মগ্ন হ'য়ে ছিলেন ভাবনায়, তাছাড়া আশ্রম থেকেও এর মধ্যে 
কেউ বেরোয়নি। তাবুর পাশেই ইগ্ডিয়ানরা তাঁলপাতা দিয়ে একটা আটচালা 
বানিয়ে তাদের দোলখাটিয়াগুলো৷ সেখানেই টাঙিয়ে দিয়েছিলো, ঠাকুম৷ কিন্তু 
তার সিংহাসনে ব'সে মাথা নেড়ে-নেড়ে অনেক রাত অব্দি নজর রেখেই চলতেন 
আর তার বটুয়া থেকে না-র ধা দাঁনীশস্য গালে ফেলে চিবুতেন-_ যেন অপরাজেয় 
অলস বিশ্রীমে কোনো বলীবর্দ। 

এক রাত্তিরে ঠাকুমার একেবারে গ৷ ঘেষে গেলো। তেরপল-ঢাক] টীকের একটা 
বহর, আর সে-সব ট্রাকে একমাত্র যে-আলো! জলছিলো তা একটা রঙিন বাল্বের 
মালা, দেখে মনে হচ্ছিলো যেন ঘুমের ঘোরে চলেছে কতগুলো বেদি। ঠাকুমা 
তাঁদের তক্ষুনি চিনে ফেললেন, কারণ এগুলো ঠিক আমাদিসদের কের মতো 
দেখতে | বহরের শেষ টাঁকট৷ গতি মন্থর ক'রে শেষটায় পুরোপুরি থেমেই পড়লো 
আর চালকের খোঁপ থেকে একটা লৌক নেমে এসে পেছনে কী যেন সারাতে চেষ্টা 
করলে । তাঁকে দেখে মনে হয় ঠিক যেন আমাদিসদেরই হণ, অবিকল, সংস্করণ, 
মাথায় কানা-তোলা টুপি, পায়ে উচ্‌ বুটদ্ুতো, বুকে বাটাকুটি করে গেছে ছু-সার 
কাতুজের বন্ধনী, একটা ফৌজি রাইফেল আর দুটে। পিস্তল । অপ্রতিরোধ্য 
প্রলোভনে পড়ে ঠাকুমা লোকটাঁকে ডাকলেন । 

“চিনতে পারছে! না আমি কে? তাকে তিনি জিগেশ করলেন । 

লোঁকট। একট] বিজলি মশাল জেলে শির্দয়ভাবে তাঁকে আলো ক'রে দিলে । 
কড়া নজর রেখে অবসন্ন মুখটিকে পে নিগীক্ষণ করলে এক ঝলক £ চোখ ছুটি 
অবসাদে মিইয়ে এসেছে, চুল শুকিয়ে জটপাকাঁনে1, তবু স্ত্রীলৌকটি, এই বয়েসেও, 
এমন দুরবস্থাতেও, মুখের ওপর অমন রূঢ় আঁলো। সত্বেও, লোকঢা খলতে পারতো, 
তবু '"ই রমণীই ছিলে! জগতের সবচেয়ে সেরা! রূপসী । যখন সে তাঁকে নিরীক্ষণ 
ক'রে নিশ্চিত হ'লো যে তাঁকে গে এর আগে কখনোই দ্াাখেনি, সে আলো 
নিভিয়ে দিলে । 

“একটা জিনিশ আমি ঠিক জানি ষে আপনি চিররহস্যের করুণাময়ী কুমারী 
নন। 

ঠিক তাঁর উলটো ঠাঁকুম! অতীব মধুর স্বরে বলা.লন। “আমিই সেই মহিল11 
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বিশুদ্ধ সহজাত শক্তির বশেই লোকটা তাঁর পিস্তলের বাটে হাত রাখলে । 

“কোন মহিলা ? কী মহিলা ?, 

বড়ো আমাদিসের ।, 

“আপনি তাহ'লে এই জগতেরই নন, সে কী-রকম টাঁন-টান হ'য়ে গিয়ে 
বললে । “কী চাই আপনার ? 

“আমার নাতনিকে -বড়ো আমাদিসের নাৎনিকে-_উদ্ধার করবার জন্তে 
তোমার সাহায্য চাই। আমাদের ছেলে আমাদিসের মেয়ে গির্জের এই আশ্রমে 
বন্দী হ'য়ে আছে।” 

লোকটা তার ভয়কে জয় করলে । 

'ভুল দরজায় কড়া নেড়েছেন আপনি, সে বললে । আপনি যদি ভেবে 
থাকেন যে আমরা ভগবানের কাঁজে-কারবারে জড়িয়ে পড়বো, তাহ'লে বোঝা যায় 
আপনি নিজের যে-পরিচয় দিলেন সেটা ঠিক নয় আপনি তাহ'লে মোটেই আপনি 
নন, আমাদিসদের আপনি কম্মিন কালেও জানতেন না এবং চোরাচালানের 
কারবাঁরট। যে কী সে-সম্বন্ধে আপনার কোনে বেশ্টা-ধারণীও নেই ।' 

সেদিন ভোরবেলা য় ঠাকুমা অন্যদিনের চেয়েও কম ঘুমুলেন । শুয়ে-শুয়ে জেগে 
রইলেন তিনি, গভীর ভাবলেন নানা বিষয়ে, গায়ে চাঁপানেো৷ এক পশমিনার চাঁদর, 
আত্র ভোর হবার আগে তার স্মৃতি অট পাকিয়ে গেলো, আর চাঁপা-পড়া সেই ক্ষিপ্ত 
প্রলাঁপ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছিলে। তাঁর ভেতর থেকে যদিও তিনি তখন 
জেগেই আছেন, আর তাঁকে আটো ক'রে বাঁধতে হ'লো বুক, হাত চাঁপা দিতে 
হলো বুকে, যাতে সমুদ্রের ধারের সেই বাড়ি তার সব মস্ত লল-লাল ফুল যেখানে 
তিনি স্থখী ছিলেন এককালে তার সেই বাঁডির স্মৃতি যেন এখন তাঁর দম আটকে 
না-দেয় । এইভাবেই পড়ে রইলেন তিনি, যতক্ষণ-না! আশ্রমের ঘণ্টা বাঁজলো৷ আর 
দিনের প্রথম আলো পড়লে। জানলায়-জীনলায় আর মকভূমিতে-আর গির্জের 
প্রভাতী উপাসনার গরম-গরম রুটির গন্ধে মরুভূমি উপচে পড়লো | শুধু তখনই 
তিনি ঝেড়ে ফেললেন তার অবসাদ, তার ক্লান্তি; কেমন-একট।] বিভ্রম তাঁকে যেন 
প্রতারণা করলে : যেন এরেন্দিরা উঠে পড়ে মরীয়! হ'য়ে পালাবার একট] উপায় 
খুঁজছে, এসে পড়তে চাঁচ্ছে তার কাছে। 

তার তাকে জোর ক'রে আশ্রমে ধ'রে নিয়ে যাবার পর থেবে, এরেন্দির৷ অবশ্য 
এক রাত্রির জন্তেও তাঁর ঘুম হাঁরায়নি। তারা ঝোপ-ছাঁটার কাঁচি দিয়ে কেটে 
ফেলেছে তাঁর চুল যতক্ষণ-ন1 তাঁর মাথা দেখায় কোনে বুরুশের মতো, তার গায়ে 
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চাঁপিয়েছে কোনো সন্ব্যাসীর রুক্ষ আলগিল্লা, তাঁকে দিয়েছে একটা ঝাড়ন আর 
চুন-গোল! বালতি যাতে সে প্রতিবার সিড়ি দিয়ে কেউ উঠে বা নেমে গেলে 
পিঁড়িটায় সে চুনকাম ক'রে দিতে পারে। খচ্চরের কাজ এটা, কারণ অনবরত 
অবিশ্রাম কাদীমাখ! জুতো প'রে আশ্রমিকরা আর নবীশ বাহকর1 আসছে যাচ্ছে, 
কিন্তু তবু এরেন্দিরার মনে হচ্ছিলো! প্রতিদিনই এখন যেন রোববার কয়েদির সেই 
ঝোড়ে। নৌকোর মতে। বিছানার পর ছুটির দিনটায় যখন সে শুয়ে থাকতো | 
তাছাড়। ব্রাত্তিরে শুধু সে একাই ক্লান্তিতে ভেঙে পড়তো না, কারণ এই আশ্রম 
নিজেকে উৎসর্গ করেছিলো -_+না. শয়তানকে ঠেকাঁার জন্যে নয়, বরং মরুভূমির 
বিরুদ্ধেই এক অন্তহীন লড়াইতে । এরেন্দিরা নিজের চৌখে দেখেছে ইগ্যয়ান 
নবীশের।? গোরুদের দুধ দুইবার জন্তে ডালকুত্বোর মতে] হন্যে হয়ে যায়, তক্তার 
ওপর লাফঝ্ীপ দেয় দিনের পর দিন পনীরকে চেপটে 'আটে। ক'রে বানাবার জন্তে, 
বা কোনো ছাগীকে কীভাবে তারা সাহায্য করে যখন কঠিন হ'য়ে ওঠে তার 
প্রসবচেষ্না । সে তাদের দেখেছে চামড়ীপাকানে1 ডকশ্রমিকদের মতো থেমে-নেয়ে 
অস্থির, জলাধার থেকে জল আনবার সময়; হাতে-হাতে জল ছিটোচ্ছে কোনো 
দুঃসাহসী বাগানে অন্য নবীশের। যাকে নিডাঁনি দিয়ে সাফ করছে, চকমকিপাঁথরের 
মতে| কঠিন সেই মরুভূমিতে সব্জি ফলাবার জন্যে । নিজের চোখেই সে দেখেছে 
পািব ণরকচুল্লিগুলো৷ রুটি যেখানে সেঁকা হয় আর সেই ঘরগুলোও দেখেছে 
যেখানে জামাকাপড় ইস্ত্রি কর! হয় । সে দেখেছে এক সন্নেসিনি উঠোনে তাড়া 
ক'রে বেড়াচ্ছে এক শুগুরকে, পলাতক জন্তাটর কান পাকড়ে ধ'রে কীভাবে তাঁর 
টানে আছড়ে প'ড়ে হি'চড়ে গেছে আর কিছুতেই তাঁকে ছেড়ে না-দিয়ে গড়াগড়ি 
খেয়েছে কাঁদায়. আর চামড়ার ওপর-জাম। পরা দ্বহ নবাঁশ এসেছে শুওরটাকে 
বাগে আনবাঁর জন্যে তাঁকে সাহায্য করতে আর একজন একট। কশাইয়ের ছুরি 
দিয়ে কেটেছে শুওরটার গলা আঁর সবাই মিলে কেমন ক'রে বক্তে-কাদায় মাথামাখি 
হ'য়ে গেছে। রুগীদের অন্তরণমহলে সে দেখেছে ক্ষয়রৌগে-ভোগা সন্েসিনণিদের _ 
রাঁতকাঁপড়ের কাফনে মোড়া1--যেন অপেক্ষা ক'রে আগে ঈশ্বরের শেষ অনুজ্ঞাটির 
জগ্ভে, আর তাঁর যখন অলিন্দে বসে কনের সাজ /বানে পুরুষরা ধর্মপ্রচার করে 
বেড়ায় ধৃ-দু মরুভূমিতে । এরেন্দিরা এতদিন যেন তাঁর নিজেরই ছায়ায় বেঁচে 
ছিলো, এখন সে একে-একে আবিঞ্ার করছে স্থন্দর আর আতঙ্কের অন্তসব রূপ 
যা সে কখনও কল্পন1ও করেনি তার এ সংকীর্ণ শধ্যার জগতে; কিন্তু তাঁকে আশ্রমে 
ধ'রে নিয়ে যাবার পর থেকে সবচেয়ে ভৌতা স্থল অথবা সবচেয়ে মনোহর নবীশও 
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তার মুখ থেকে একটা কথাও বার করতে পারেনি । একদিন সকালে, সে যখন 
তার বাঁলতিতে শাদ1 রং গুলছে, সে শুনতে পেলে তারের যন্ত্রে বাজানো স্থর যেট। 
এমনই হালকা আলোর মতো যা মরুভূমির সব আলোর চাইতেও অনেক বেশি 
স্বচ্ছ, টলটলে । এই অলৌকিকে সন্মোহিত হ'য়ে, সে উকি মেরে গ্ভাখে এক বিশাল 
শৃহ্য আপ্যায়ন ঘর, দেয়ালগুলে। ফাঁকা আর খডো-বড়ো। জানলার মধ্য দিয়ে 
চোখধাধানে জুনের আলে! ঝ'রে পড়ছে আর যেন থমকে আছে স্থির; আর 
ঘরের ঠিক মাঝখানে সে দেখতে পেলে এক পরমাক্ন্দরী সন্নেপিনিকে যাঁকে সে 
এর আগে কখনোই চোখে গ্ভাখেনি, সন্নেসিনি ক্র্যাতিক্যাডে ঈস্টারপর্নবের এক 
অরেটোব্িও বাজাচ্ডে। চোখের পাতা একবারও না-ফেলে এপেন্দিরা শুনতে 
লাগলো! সুর, তার বুকটা যেন স্তোর ডগায় ঝুলছে, আর সে শুনেই চললো স্তর 
যতক্ষণ-না মধ্যাহভোজের ঘণ্টা বাজলো! । খাবার পর, যখন সে তার খাগড়ার 
বুকশ দিয়ে সিডিতে শাদা পের পৌঁচ বোলাচ্ছে, সে অপেক্ষা ক'রেই রইলো 
যতক্ষণ-ন। সব নবীশেরা পি'ড়ি বেয়ে আসা-খাওয়া €ঠা-নাঁমা থামালে, তারপর 
যখন সে একেবারেই একা, কেউ খখন তাকে শোনবাঁর নেই, শুপু তখনই আশ্রমে 
আসবার পর এই প্রথম সে কথা বললে । 

বললে, আমি সুখী | 

ঠাকুমার মনে যে-আশা ছিলো যে এরেন্দির নিজেই পালিয়ে এসে তাঁর সঙ্গে 
যোগ দেবে, এই কথা, কাজেই, তাঁতেই ইতি টেনে দিলে; তবে ঈস্টারের সাত 
সংটাহ পরে পেন্টেকস্টের পরবেব আগে পর্ধন্ত সে বজায় রেখে গেলো তার গ্র্যানীইট 
মৌনতা । সেই সময়ে আশ্রমিকেরা মকভূমিতে চিরুনি চালিয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছিলো 
গর্ভবতী যত উপপত্বীকে, যাতে তাদের বিয়ে দিয়ে দিতে পারে । একটা লজঝড় 
ট্রাকে ক'রে ঢার-চারজন অ'তসশন্ত্র সৈম্ত আর শস্তা কাঁপড়ে বোঝাই সিন্দুক 
নিয়ে তাঁরা সবচেয়ে দ্-দূর বসতিগুলোতে গিয়েও হানা দিঞ্খিলো। সেই ইগ্ডিয়ান 
মৃগয়ার সবচেয়ে কঠিন অংশ ছিলো মেয়েদের বিথাস করানো : মেয়ের। এগ্নরিক 
শ্রী বা আশীর্বাদের বিরুদ্ধে আগ্ররক্ষা করাছিলে৷ এই সত্যি যুক্তিট৷ দেখিয়ে যে 
মরদরা, যাঁর। ছু-ঠযাং ছড়িয়ে সারাক্ষণ দোলখাটিয়ায় খুমোয়, মনে করে উপপত্বী- 
দের চাইতে বৈধ পত্বীদের কাছ থেকেই তারা আরো হাঁড়ভাঙা খাটুনি দাবি 
করতে পারে । তাদের মন ভোলাবাঁর জন্যে জরুরি হ'য়ে পড়ছেন ছলকৌশল : 
তাঁদের নিজেদের ভ'ষাঁয় ঈশ্বরের অভিপ্রীয়কে চিনির পানায় গুলে দেয়া জরুরি 
হ'লো যাতে কথাগুলো খুখ রুক্ষ না-শোনায়, কিন্তু তাদের মধ্যে যে সবচেয়ে 
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দমফাটা ছলচাতুরীবাজ সে শুদ্ধ খিয়েয় বিশ্বীস ক'রে বসলো একজৌড়। ঝকমকে 
কানের ছল দেখেই । মরদদের, অন্যদিকে, একবার যখন মেয়েদের স'্মতি আদায় 
কর হ'য়ে গেলো, রাইফেলের কুঁদোর ঘায়ে এক-এক ক'রে তোলা হ'লো। তাদের 
দোলখাটিয়া থেকে, বাধ। হ'লো তাঁদের আষ্টেপৃষ্ঠে, চাপানো হ'লো। ট্রাকের পেছনে 
যাতে জোর ক'রে ধ'রে শিয়ে গিয়ে তাঁদেপ বিয়ে দেয় যায়। 

কয়েকদিন ধ'রেই ঠাকুমা দেখছিণেন ছোট্র ট্রাকট বোঝাই ক'রে গর্ভবতা 
ইণ্ডিয়ান মেয়েদের আশ্রমে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, কিন্তু সুযোগটা তিনি গোড়ায় 
ধরতেই পারেননি । ধরতে পারলেন শুধু পেন্টেকস্টের রবিবারটায়, খখন তিনি 
দেখলেন বাঁজি ফাটছে হাঁউই উড়ছে ঘণ্টা বাজছে আর দেখতে পেলেন দুর্দশ। 
আর হুল্লোড়ে ভরা একটা ভিড় যেটা পাঁই-পপাই ক'রে উৎসবের দিকে ছুটেছে, 
আর তিনি দেখতে পেলেন মুখে ঝাঁলর লাগানো! ওড়ন। আর মাথায় নববধূ টোপ 
প'রে ভিড়ের মধ্যে রয়েছে একদল গর্ভবতী মেয়ে, ধারে আছে তাদের সাময়িক 
পুকষ সঙ্গার খাহু, যাঁদের সঙ্গে তার! বৃন্দ বিবাহ মীরফৎ ধৈধ সম্পর্ক পাতাবে। 

মিছিলটার সখ শেষে যাচ্ছিলো এক কিশোর, অপাপবিদ্ধ হৃদম্ব, লাউয়ের 
খোলের মতে করে কাটা ইপ্ডয়ান চুল তার, গাঁয়ে ছেঁড়া কাপড়, হাতে রেশমি 
ফিতে লাঁগাঁনে। ঈস্টারের এক মেঁমবাঁতি | ঠাকুম। তাকে ভঁক দিলেন । 

'বাছা, আমাকে শুপু এই কথাটা লো, তার সবচেয়ে মণ স্বরে শুধোলেন 
ঠাকুমা, এ-ব্যাঁপাপটাঁয় তোমার ভূমিকাট] ঠিক কী |? 

মোমবাতিটাই ছেলোটকে কেমন ভয় পাইয়ে দিচ্ছিলো, আর তার গাঁধার 
মতো দাতের জন্তে তার পক্ষে মুখ বোজাও সম্ভব হচ্ছিলো ন1। 

'পুকতরা আমাকে প্রথম হিষ্রিয় ভোজ দেবে, সে বললে । 

“কত টাকা দিয়েছে ওর ?' 

“পাঁচ পেসো 

ঠাকুমা তার বটুয়া থেকে একতাঁড়া নোট ার করলেন | ছেলেটি অবাক হয়ে 
সেগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলো । 

“আমি দেবে কুডি পেসো” বললেন ঠাকুমা, তোমার এ প্রথম ্রিয় প্রার্থনা 
ভোজের জন্যে নয়, তোমাকে টাকা দেবো বিয়ে করার জন্যে ॥ 

কাকে? 

'আমার নাতনিকে । 

এইভাবেই আশ্রমের উঠোনে সন্ত্রেসিনির ঢোল আলখিঙ্লা আর একট] 
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রেশমি শাল প'রে- এটা তাঁকে দিয়েছিলো নবীশরা-এরেন্দিরার বিয়ে হ'লো, 
ঠাকুমা তার জন্যে যে-বর কিনেছেন তার নামটা অব্দি না-জেনেই। নিশ্চল জলন্ত 
সুর্যের তলায় ছুশো গর্ভবতী নববধূর গায়ের ছাগীগন্ধের মধ্যে টালমাটাল আশায় 
সে শোরার জমির ওপর নতজীনু হ'য়ে বসার যন্ত্রণাটা সহ্য করলে । লাঁতিনে 
হাঁতুড়ি-পেট! ক'রে শোনানো হলো! সান পাবলোর চিঠির শান্তিতালিকা, কারণ 
আশ্রমিকেরা খুঁজেই পাঁয়নি এই অবৃষ্পূর্ব বিয়ের ছলনাঁজালকে ঠেকাবে কী ক'রে। 
তবে শেষ চেষ্টা হিশেবে তারা তাঁকে আশ্রমে রেখে দেবার জন্তে প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলো! | সেই সামরিক পুরপিতা যে মেঘকে তাঁগ করে গুলি ছোড়ে, ধর্ম প্রচারের 
প্রধান অধ্যক্ষ, তার আনকোরা স্বামী আর তার ভাবলেশহীন ঠাকুমা-- এদের 
উপস্থিতিতে এরেন্দিরার বিয়ে হ'য়ে গেলো; আবার এরেন্দির নিজেকে আবিষ্কার 
করলে সেই মায়াপাঁশে বন্দিনী যা] তাকে আজন্ম চালিয়ে নিয়ে আসছে । যখন 
তার! তাঁকে জিগেশ করলে তার স্বাধীন, স্থনিশ্চিত, সত্যিকার অভিপ্রায়টা কী, সে 
একফৌটীও দ্বিধা দেখালে না। 

“আমি চলে যেতে চাই” সে বললে । আর সে আঙ্ল তুলে তার স্বামীকে 
দেখিয়ে ব্যাপারটা! আরো প্রাঞ্জল করে তুললো । “তবে এর সঙ্গে নয়_ আমার 
ঠাকুমার সঙ্গে 


তার বাবার নাঁরঙ্গ বন থেকে একটা] কমলালেবু চুরি করার চেষ্টায় উলিসেস একটা 
আস্ত বিকেলই নষ্ট ক'রে ফেললে । কারণ যখন তার অস্থখে-ভোগা গাছগুলো 
ছাঁটছিলো তার বাঁবা তার ওপর থেকে একবারও নজর সরাননি, তাছাড়া বাড়ির 
ভেতর থেকে মারাক্ষণ সজাগ তাকিয়েছিলেন তার মা। তাই সে তাঁর মতলবটাই 
ছেঁটে ফেললে, অন্তত সেদিনকার মতো; আর ভেতরে-ভেতরে গজগজ করতে- 
করতেই বাবাকে সাহায্য ক'রে গেলো সে, যতক্ষণ-না তার শেষ নারঙ্গগাছটার 
পাঁতা-টাঁতা ছেঁটে ফেললে । নারঙ্গকৃঙ্জট] বিশাল, লুকোনো, চুপচাপ ; আর কাঠের 
বাঁড়ি, টিনের চাল, জানলায় তামার জাফরি আর খুঁটির ওপর উঁচু ক'রে দাড় 
করানে। মস্ত একট প'তিও ২ আদিম সব উদ্ভিদ লতাপাতায় যেখানে প্রখর তীত্র 
সব ফুল ফুটে আছে। উলিসেসের মা পাঁতিওয় একটা ভিয়েন'য-তৈরি দৌল- 
কেদারায় হেলান দিয়ে বসে ছিলেন, মাথাধর] সারাবার জন্যে কপালে ধূমাঁয়িত 
সব লতাপাতা, আর তার সতেজ ইগ্ডিয়াঁন চাউনি কোনে অনৃশ্য আলোর রশ্মির 
মতো। ছেলেকে অনুসরণ ক'রে এবড়াচ্ছিলে! কমলাবনটা'র স্বদূরতম কোণটা পর্যন্ত। 
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উলিসেসের মা বেশ সুন্দরী, স্বামীর চেয়ে বয়েসে অনেক ছোটে, আর তিনি যে 
এখনও তার উপজাতীয় পোশাক পরেন তাই নয়, তিনি তাঁর রক্তের সবচেয়ে 
প্রাচীন কুহেলিগুলোও জানেন । 

গাছ-ইাটার কাঁচি-টাঁচি নিয়ে উলিসেস যখন বাড়ি ফিরলো, তার মা তাকে 
তার বেল চারটের ওষুধ এনে দিতে বললেন--কাঁছেই একট? টেবিলে ছিলো 
সে-ওষুধ। যেই সে তাদের চু'লো, গেলাশ আর শিশি তাদের রং পালটে 
ফেললো৷ ৷ তারপর, শুধু খেলার ছলেই, সে টেবিলের ওপর কতগুলো কাঁচের 
বাটির পাশেই যে কাচের কুঁজোটা ছিলো সেটা ছু'লো আর অমনি তারও রং নীল 
হ'য়ে গেলো । মা ওষুধ খেতে-খেতে ছেলেকে ভালো ক'রে নিরীক্ষণ করলেন, 
তারপর যখন বুঝলেন যে এ তাঁর কোনে! বিকারের ঘোর নয়, তখন তাকে তিনি 
গুয়াহির! ইগ্য়ান ভাষায় জিগেশ করলেন : 

“কতদিন ধরে তোর এ-রকম হচ্ছে ? 

“সেই যখন আমরা মরুভূমি থেকে ফিরে এলাম তখন থেকেই, উলিসেস বললে, 
তেমনি গুয়াহির1 ভাষা । “এ শুধু হয় কাচের জিনিশ ছু লেই।” 

দৃষ্টান্ত দিয়ে বৌঝাঁবাঁর জন্তে সে টেবিলের ওপর যত বাঁটি-গেলাশ ছিলো সব 
এক-এক ক'রে চুঁলো আর তারা সব নানান রঙে ঝলমল ক'রে উঠলো । 

'ও-রকম হয় শুধু প্রেমে পড়লেই” তার খা বললেন । কেসে? 

উলিসেস কোনো উত্তর দিলে না। তার বাঁবা-তিনি আবার গুয়াহিরা। 
ভাষা বোঝেন না--তখন একরাশ কমলা নিয়ে পাঁতিওর পাঁশ দিয়ে যাচ্ছিলেন । 

'কী বলছিস তোরা দুজনে ? তিনি জিগেশ করলেন উলিিসেসকে, গলন্দাজ 
ভাঁষায়। 

“বিশেষ কিছুই না» উলিসেস উত্তর দিলে । 

বাবা যখন বাড়ির ভেতরে চ'লে গেলেন 'তখন তিনি ক্ষণিকের জন্যে উলিসেসের 
চোখের আড়াঁল হয়ে গিয়েছিলেন, তবে সে তাঁকে একটু পরেই আপিশঘরের 
মধ্যে দেখতে পেলে, একটা জানল! দিয়ে । যতক্ষণ-না ছেলের সঙ্গে একা ভলেন 
মা অপেক্ষা ক'রে ছিলেন, তারপর আবার জিগেশ করলেন £ 

“কে সে, বল আমায় ।” 

“ও কেউ-ন1, উলিসেস বললে । 

উলিসেস উত্তর দিয়েছিলো 'একেবারেই আঁনমনাভাবে, কারণ বাঁবা আঁপিশ- 
ঘরে কী করেন না-করেন প্রতিটি খুঁটিনাটি নড়াচড়া সে অধীরভাবে লক্ষ করছিলো । 
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যখন ভিনি নম্বর ঘুরিয়ে সিন্দুকের তাল! খুললেন তার আগে কমলাগুলে! তিনি 
সিন্দুকের ওপর রেখেছিলেন । কিন্তু সে যখন অপলকে তার বাবার ওপর নজর 
পাছে তার মা তখন একদৃষ্টে তাঁর দিকে তাকিয়েছিলেন | 

“অনেকদিন তুই কোনে রুটি খাসনি,, মন্তব্য করলেন তার মা। 

রুটি আমার ভাঁলাঁগে না।' 

সচরাচর য1 হয় না, তা-ই হলো : মা-র মুখ হঠাৎ কেমন সজীব হ'য়ে 
উঠলে] | “মিছে কথা,” তিনি বললেন । “রুটি তুই খাস ন! কাঁরণ তুই প্রেমে পড়ে 
হাবুডুবু খাঁচ্ছিস--আর যাঁরা প্রেমরোৌগে ভোগে তার] রুটি খেতে পারে না? 
তার গলার স্বরও, তাঁর চোখের মতোই, অন্ুনয় থেকে ভয় দেখাবার মতো সতেজ 
হয়ে উঠলো। 

“সে কে,আমীকে যদি বলতিস, তাহ'লে ভালো হতো» তিনি বললেন, 'না-হ'লে 
আমি তোকে মন্ত্রপড়া জলে স্নান করাবো--যাঁতে তোর এই দশ! কেটে যায় ।' 

আপিশঘরে গওলন্দাজ সিন্দুক খুললেন, কমলাগুলো। রাখলেন ভেতরে, তারপর 
আবার সীজোয়া ডালাটা বন্ধ ক'রে দিলেন। উলিসেস তখন জানল। থেকে স'রে 
এসে অধীর গলায় তার নাকে উত্তর দিলে : 

“তোমায় তো। বলেইছি ও কেউ-না, সে বললে । “যদি তোমার বিশ্বাস না-হয়, 
বাবাকে জিগেশ কোরো] ।' 

ওলন্দাজ তার আঁপিশঘরের দরজায় তার খালাশির পাইপট] জালতে-জালতে 
আবিভতি হলেন, তার বগলে জরাজীর্ণ এক বাইবেল । তীর স্ত্রী তাকে এস্পানিওলে 
জিগেশ করলেন : 

“মরুভূমিতে তোমাদের সঙ্গে কার দেখা হয়েছিলো ? 

কারু সঙ্গে না, তার স্বামী উত্তর দিলেন, কিছুটা যেন মেঘের মধ্যে ভেসে 
বেড়াচ্ছেন | “আমাকে যদি বিশ্বাস না-হয়, উলিসেসকে জিগেশ কোরো 

যতক্ষণ-না সব তামাক পুড়ে গেলে। পাইপটা চ্ষতে-চুষতে তিনি হলঘরটার 
শেষপ্রান্তে বসে রইলেন। তারপর তিনি এলোপাথারি খুললেন তাঁব বাইবেল, 
আর দু-ঘণ্ট। ধ'রে প্রবহমাঁন ঝমঝমে ওলন্দাজ ভাষায় দাগ-দেয়া অংশগুলো পড়ে 
গেলেন । 

মাঝরীতেও উলিসেস এমন তীব্রভাবে চিন্তা করছিলো! যে সে ঘুমুতেই পাঁর- 
ছিলে। না। আরো একঘণ্ট। সে তার দোলখাটিয়ায় ছটফট ক'রে এপাশ-ওপাঁশ 
করলে : স্থতির বেদনাকে জয় ক'রে নেবার চেষ্টা করছে সে; কিন্তু শেষটায় এই 
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বেদনাই তাকে এমন শক্তি দিলে যে সে তাঁর মন স্থির ক'রে ফেললে । তারপর সে 
প'রে নিলে তার গাউচো পাৎলুন, পশমি টিলে জামা, আর তার ঘোড়ায় চড়ার 
বুট জুতো, তারপর লাফিয়ে নীমলে জানলা দিয়ে, পাখি বোঝাই ট্রীকটা নিয়ে বাড 
থেকে পালিয়ে গেলো । নারক্নের মধ্য দিয়ে যাবার সময় সে তিনটে টশটশে 
পাঁকা কমলা তুলে নিলে-বিকেলবেলাঁয় সে এগুলো চুরি করতে পারেনি । 

বাকি রাঁতটা সে ছুটলো মরুভূমির মধ্য দিয়ে, আর ভোরবেলায় শহর ও 
গ্রামগুলোয় জিগেশ করতে শুরু করলে এরেন্দিরার শুলুকসন্ধান, কিন্ত কেউই তাঁকে 
কোনে। খবর দিতে পারলে না। শেষটায় কারা যেন তাকে পাত্তা দিলে যে 
সেনাদোর ওনেসিমে সান্চেসের নিবীচনী অভিযানের দলটার সঙ্গে সে ভ্রমণ 
করছে, আজ হয়তো! স্নোদোর সান্চেস আছেন হুয়েভা কান্তিইয়ায়। উলিসেস 
কিন্তু তাকে সেখানে পেলে না, পেলে বরং তাঁর পরের শহরে, এবং এরেন্দিরা এখন 
আর তাদের সঙ্গে নেই, কাঁরণ ঠাকুমা শেষ অব্দি সেন।দোৌরকে তা নৈতিক চরিত্র 
সম্বন্ধে নিজের হাতে চিঠি লিখতে রাজি করিয়েছেন, আর সেই চিঠিটা দেখিয়ে 
তিশি এখন মরুভূমির সবচেয়ে শক্ত খিল-হুডকো লাগানে। দরজা উদ্বোধন করতে 
চলেছেন | তৃতীয়দিনে উলিসেসের দেখ! হ'লো ডাকখরকরার, সেই খে-ছোঁকরা 
অন্তর্দেশীয় চিঠিপত্র বিলি ক'রে বেড়ায়, আর ডাকহরকরাই তাকে বললে কোন 
দিকে যেতে হবে । 

ওরা সমুদ্রের দিকে যাচ্ছে ডাঁকহরকরা বললে, “আর তুমি বরং একটু তাড়াই 
কোরো, কারণ যমেরও অকচি এ বুড়ি মতলব এ'টেছে সমুদ্র পেরিয়ে আঁকবা 
দ্বীপে ঘাঁখে |, 

সেই দিকনির্দেশ অনুসরণ ক'রে, আদ্ধেকটা ছিন পথ চলবাঁর পর, উলিসেস 
দেখতে পেলে চওডা দাঁগে-ভরা তাবুটা ঠাকুমা যেট। দেউলে-হ'য়ে-যাওয়া একটা 
সার্কীসের দলের কাঁছ থেকে কিনেছেন। ভবঘুরে সেই ছবিগল] আবার তীর কাছে 
ফিরে এসেছে, এখন সে পুরোপুরি মেনে নিয়েছে যে ভগৎ সত্যিই অতুট1 বডে! 
নয় যেমন সে একদিন ভেবেছিলে, আর সে জমিয়ে বসিয়েছে তাঁর রাখালিয়! 
দৃশ্যপট তাবুর খুব কাঁভেই । পেতলের শিঙা ফুঁকে বাঁজনদারদে একটা দল 
এরেন্দিরার খদ্দেরদের মুগ্ধ ক'রে রেখেছে, প্রীয় মৌন একটা ভাল্জ বাজিয়ে । 

উলিসেস, ভেতরে যাঁধর জন্যে, অপেক্ষা করলে কথন তার পাল] আসে; 
আর প্রথম যে-জিনিশটণ তাঁর নজরে এলে! সেটা হ'লো তীবুর ভেতরের শ্রঙ্গল] : 
সব পরিপাট গোছানো, পরিক্ষার ও পরিচ্ছন্ন । ঠাকুমার খাটলি আবার ফিরে 
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পেয়েছে তার লাটসাহেবি জকজমক ও মহিমা, দেখদূতের মৃতিট1 যথাস্থানে বসান 
-আমাদিসদের হাঁড়গৌড়ে-ভর1 তোরঙ্গ দুটির পাশে, অধিকন্ত আছে রাঁং ঝালাই 
করা একটা ক্সানের টব, সিংহের পায়ের ওপর সেট] দ্রীড় করানো । তার 
আনকোর]। চাদোয়া খাটানে বিছানায়, এরেন্দির৷ শুয়ে আছে স্তাংটে। আর শান্ত 
স্থির, তাবুর পর্দার ফাঁক দিয়ে যে-আলে! চু ইয়ে পড়ছে তাতে তাকে দেখাচ্ছে সে 
যেন শিশুদের মতো লাবণ্য বিকিরণ করছে | চোখ খুলেই সে ঘুমৃচ্ছে। উলিসেস 
তার পাশে গিয়ে দাড়ীলে, হাতে তার নরঙ্গগুলো, আর সে দেখতে পেলে যে 
এরেন্দির] তাকে দেখছে না অথচ তাঁর দিকেই তাকিয়ে আছে । তখন সে তার 
চোখের ওপর তার হাতের পাতা নাঁড়ীলে, ডাকলে তাঁকে সেই নামে যে-নীমট) 
সে বানিয়ে নিয়েছে যখনই তাঁর ইচ্ছে হয় এরেন্দিরীর কথা ভাঁবতে : 

রান্দিরেএ |? 

এরেন্দির? জেগে উঠলো । উলিসেসের সামনে নিজেকে কেমন নগ্র লগলো। 
তার, একট অন্ফুট আর্তনাদ ক'রে সে একট চাদর দিয়ে গলা অব্দি ঢেকে 
ফেললে । 

“তাঁকিয়ো ন।? আমার দিকে” এরেন্দির। বললে, “আমি বীভৎস ।' 

“তোমার সার গায়ে নারর্পের রং, বললে উলিসেস | সে তাঁব চোখের সাঁমনে 
কমলাগুলো তুলে ধরলে যাতে এরেন্দিরা নিজেই তুলন। ক'রে নিতে পারে । 
“এই গাখো |? 

এরেন্দিরা চোঁখের থেকে হাঁত সরালে, দেখতে পেলে যে সত্যি তাঁর গায়ের 
রং কমলার মতোই | 

“আমি চাই ন। যে তুমি এখন থাকো,” সে বললে । 

“আমি শুধু তোমাকে এট! দেখাতেই এসেছি” বললে উলিসেস। “চেয়ে 
দ্যাখো, এখাঁনে |, 

সেতার নখ দিয়ে একট] নাঁরঙ্গের খোশা ছাঁড়ালে, তাঁরপর হাতের চাঁপে 
সেটা ভেঙে দু-আঁধখানা করলে, আর ভেতরে কী আছে সেট! দেখালে 
এরেন্দিরাকে : নারজটাঁর ঠিক মাঝখানে একট" মন্ত খাঁটি হিরে । 

“এই নারঙ্গগুলোই আমর] সীমান্ত পেরিয়ে নিয়ে যাই» সে বলপ্ন। 

“কিন্ত এরা তে সত্যিকার নারঙ্গ--গাঁছে-হওয়া ! এরেন্দিরা, চমকে গিয়ে, 
বললে। 

“নিশ্চয়ই ।' উলিসেস মুচকি হাঁসলে | “এগুলো আমার বাঁব ফলাঁন 1 
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এরেন্দিরা তা বিশ্বাসই করতে পারছিলো না। সে তার চোখের ঢাক। 
সরিয়ে হিরেটা আঙুলে ধ'রে অবাক হ'য়ে সেটার দিকে তাঁকিয়ে রইলো । 

“এ-রকম তিনটে হ'লেই আমরা সার পৃথিবী ঘুরে আসতে পারবো, বললে 
উলিসেস। 


হতাঁশ তাঁকিয়ে এরেন্দিরা তাকে হিরেটা ফিরিয়ে দিলে । উলিসেস বলেই 
চললো : 

“তাছাড়া আমার সঙ্গে একটা মাঁল-বওয়া টক আছে” জানালে সে। “আর 
তাছাডা"*"গ্ভাথো 1? 

জামার মধ্যে হাঁত ঢুকিয়ে সে বার ক'রে আনলে একটা শীবেক আমলের পিস্তল। 

“দশ বছরের আগে আমি কোথাও যেতে পারবো! না,” বললে এরেন্দিরা | 

“তুমি যাবে” বললে উলিসেস। “আজ রাতে, যখন এ শাদা তিমি ঘুমিয়ে 
পড়বে. আঁমি বাইরে থাঁকবো, পাচার মতে] ডাঁক দেবে] । 

সে এমন চমৎকার নকল ক'রে পাচার ডাঁক শোনালে যে ঠিক মণে হয় যেন 
সত্যি পা্যাচাঁর ডাঁক, আর তা শুনে এই প্রথম এরেন্দিরাঁর চোখ দুটি যূদু হাসলে! । 

“উনি আমার ঠাকুমা, সে বললে । 

“কে? প্যাচা? 

না।। তিমি ।' 

ভুলটায় দুজনেই হেসে উঠলো, কিন্তু এরেনিরা পরক্ষণেই কথার জের তুলে 
নিলে। 

'তার ঠাকুমার অনুমতি বিন কেউ কোথা 9- কোনোখানেই- যেতে পারে ন]।' 

“সে-কথাটা গুকে বলবার কোনো কারণ নেই 1 

'সে উনি যে-ক'রেই হোঁক জেনে যাবেন, বললে এরেন্দিরা। “উনি সবকিছুই 
স্বপ্নে দেখতে পান। 

“যখন উনি স্বপ্ন দেখতে শুরু করবেশ তৃমি চ'লে যাচ্ছে, ততক্ষণে আমরা 
সীমাত্ত পেরিয়ে যাবো । আমর] সীমান্ত পেরুবে] চোরাঁচালানিদের মতো 1 

সিনেমার তুখোড় বন্দরকবাঁজদের মতো আত্মবিশ্াস নিয়ে পিস্তলটা বাগিয়ে, 
সে নকল ক'রে শৌনখলে গুলির আওয়াজ টিশুম-টিশুম, যঠতে তার বেপরোয়া ভাব 
দেখে এরেন্দিরা তেতে ওঠে । এরেন্দির৷ হ্যাঁও বললে না, নাও বললে না» তবে 
তার চোখ ছুটে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেললো৷। সে একট এসু খেয়ে উলিসেসকে বাইরে 
পাঠিয়ে দিলে । উলিসৈস, একেবারে গলে গিয়ে, ফিশফিশ ক'রে বললে : 
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'কাল আমর দেখতে পাবে। জাহাঁজগুলে। কেমন ক'রে জল কেটেচ"লেযায়।, 

সে-রাত্তিরে, সন্ধে সাতটার একটু পরে, এরেন্দিরা তার ঠাকুমার চুল আচড়ে 
দিচ্ছিলো, যখন আবার তার দুর্ভাগ্যের হাওয়া শন-শন বইতে শুরু ক'রে দিলে। 
তাবুর আশ্রয়ে ছিলে ইপ্ডিয়ান বেহারারা আর সেই পেতলের বাজনাদার দলের 
সর্দার : মাহনের জন্তে অপেক্ষ৷ করছিলো তারা | ঠাকুমা হাতের কাছে যে-বাক্সটা 
ছিলে। তা থেকে নোটগুলো ভুলে নিয়ে গোন। শেষ করলেন, তারপর হিশেবের 
জাবদ] খাতাটা দেখে তিনি সবচেয়ে বুড়ো ইগ্ডিয়ানের পাওন1 চুকিয়ে দিলেন । 

এই-যে, তোমার টাঁক» তিনি তাকে বললেন । “কুড়ি পেসো হপ্তা-তা 
থেকে আঁট বাঁদ যাবে খোরাকি, তিন বাদ যাঁবে জলের জন্টে, পঞ্চাশ সেণ্ট কাঁটা 
যাবে নতুন জামার জন্তে, তার মানে সাড়ে আট । নাও, গুনে নাও |? 

বুড়ো ইপ্ডিয়ান টাক] গুনে নেবার পর তারা সবাই সেলাম ঠুকে বাইরে চ'লে 
গেলো ! 

'ধন্াবাদ, শাদা মেমসাব | 

তারপর এলো খাঁজনদারদের সর্দার | ঠীকুম! হিশেবের খাতা দেখলেন, 
ছবিওলার দিকে তাকালেন-_ সে তখন তার ক্যামেরার হাঁপর সারাঁবার চেষ্ট। 
করছে দলা-দল] গাটাপা্চ দিয়ে । 

“এই ব্যাপারটা কী হবে? ঠাকুমী তাঁকে জিগেশ করলেন । “বাজনার জন্যে 
তুমি সিখিভাগ দেবে, কি দেবে না?” 

ছবির মধ্যে ঠো কোনে! গাঁন আসে না।” 

'কিন্ত গান খাঁজে বলেই লোকের ছবি তোলাতে ইচ্ছে করে, ঠাকুমা উত্তর 
দিলেন । 

'ধরং উন্টো। হয়, তপবির গুলা খপলে । গান তাদের মনে করিয়ে দেয় যারা 
মারা গেছে, আর তারপর তারা ছবিতে ফুটে ওঠে চোখ বে।জা।' 

বাজনদারদের সর্দার বাধা দিলে। 

'তারা যে চোখ বোজে পে কিন্তু গানের জন্যে নয়, সে বললে । 'রাত্তিরে 
হবি তোঁলবার সময় তুমি যে বিজলির ঝিলিক বানাও তাতেই তাদের চোখ 
ধাঁধিয়ে যায়।, 

ছবিওলা তবু জোর দিয়ে বললে : উহু, সে হয় গানের জনে |” 

ঠাকুমা এই ঝগড়ার নিষ্পত্তি করলেন । 'মক্ষিচুষ হোয়ো৷ না” তিনি বললেন 
ছবিওলাঁকে, গ্যাখো, সেনাদের ওনে'সিমো সান্চেসের জন্তে কী ভালোই না 


৩৬ 


চলেছে সবকিছু--চুটিয়ে ছবি তুলছে তুমি-আর সে তে৷ তাঁর সঙ্গে বাজনদারের 
দল আছে বলেই ।” তারপর, রুক্ষ সুরে, তিনি শেষ করলেন : 

কাজেই য।? তোমার দেয়া উচিত, মিটিয়ে দাও, আর নয়তো! তোমার কপাল 
তোমারই- নিজের পথ নিজেই দেখে নাও । এ বাচ্চা মেয়েট। পুরে খাই-খরচার 
বোঝ শুধু এক নিজের কাঁধে তুলে নেবে, এ ঠিক নয় ।? 

“আমীর কপাঁল আমিই বুঝবে” ছবিওলা বললে । আমি তো আসলে 
একজন শিল্পী কিন11, 

ঠাকুমা অগত্যা কাধ ঝাঁকিয়ে বাজনদারদের প্রাপ্য টুঁকিয়ে দিলেন | একতাড়া 
নোঁট তার হাতে তুলে দিয়ে তিনি তার হিশেবের খাতার সঙ্গে মিলিয়ে নিলেন । 

দুশো চুয়ীন্নটা গানের সুর» তিনি তাকে বললেন । “স্থর পিছু পঞ্চাশ সেণ্ট 
ক'রে, তাঁর সঙ্গে যোগ হবে রোবখাঁরে বত্রশ আর ছুটির দিনে স্বর পিছু ষাট 
সেণ্ট_ একুশে একশো ছাঁপ্রান্ন পেসো! কুড়ি সেন্ট ।, 

বাজনদার কিছুতেই সে-টাক] নেখে না। 

বললে, 'সব শুদ্ধ একশো বিরাশি পেখো চল্লিশ সেন্ট হবে। ভাল্জের দাম 
আরো বেশি । 

তি। কেন হবে? 

কারণ তাদের সুপ আরো করুণ, বাজনদার বললে । 

ঠাকুমা তাঁকে টাকাটা নতে খাঁধ্য করলেন । 

“বেশ, এ-হপ্তায় তাহ'লে প্রতি ভাল্জের সঙ্গে ছুটে! ক'রে আজ্লাদের স্থ্র 
বাজীবে_ তাহলেই আমাদের শোৌঁধবোধ হয়ে যাবে ।? 

ঠাকুমার যুক্তি বাজনদারের মাথায় কিছুই ঢুকলো না, তবে মণে-মনে জটট 
খোঁলবার চেষ্টা করতে-করতে সে অঙ্কটা মেনে নিলে । ঠিক সেই মুহুর্তে ভয়াল 
বাতাস তীবুটাকেই উপড়ে নেবার ভয় দেখালে, আর ব।তাস তাঁর পেছনে যে- 
স্তব্ধতা রেখে গেলো, তার মধ্যে বাইরে স্প&, করুণ, একট] প্্যাচার ডাক শোন। 
গেলে || 

সে যে ঘাবড়ে গেছে, এট। লুকোঁধার জন্যে এরেন্দির] যে কী করবে তা ভেবেই 
পেলে না । সে টাকার বান্সের ডালা বদ্ধ ক'রে সেটা খাটুলির তলায় ঢুকিয়ে 
দিলে, কিন্তু তার হাতে চাবির গোছা তুলে দেবার সময় ঠাকুমা তার হাতের ভয়ের 
ভাঁষ। ঠিক পড়ে ফেলেছিলেন । “ভয় পানে, তাঁকে তিনি বললেন। ঝড়ের 
রাতে প্যাঁচা ডাঁকে, সবসময় । তবু সে যে আশ্বস্ত হয়েছে এমন কিন্তু বোঝা 
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গেলো না, বিশেষত সে যখন দেখলে যে ছবিওল। তার পিঠে ক্যামের৷ চাপিয়ে 
তাঁবু থেকে বেপ্রিয়ে যাচ্ছে। 

“ইচ্ছে করলে তুমি কাল অব্দি সবুর করতে পারো, ঠাকুম! বললেন ছবি- 
ওলাকে । “আজ রাত্তিরে মরণ ছাড়া পেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।' 

ছবিওল]1ও প্যাচাপ ডাক শুনেছিলো, কিন্ত তার জন্যে সে তার সিদ্ধান্ত 
পাল্চালে না। 

“থেকে যাও, বাছা |” ঠীকুম। চীপ দিলেন | “তোমাকে যে আমি পছন্দ ক'রে 
ফেলেছি, অন্তত তার খাতিরে থেকে যাও ।” 

“আমি কিন্ত গানের জন্তে কাঁনীকড়িও দেবে। না, ছবিওলা বললে। 

উন, না, ঠাকুমা] বললেন | “সে চলবে না 1, 

“তবেই ছয।খে, ছবিওল বললে, “কারু জন্তেই তোমার প্রাণে মায়া-দয়া নেই ।” 

রাগে ঠাকুমা কেমন ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলেন । 

“তাহ'লে, যা, ভাগ !, চ”টে উঠলেন ঠাকুমা! | ভাগ, নিচুমন 17 

এতটাই তিনি রেগে গিয়েছিলেন যে এরেন্দিরা যখন তীঁকে বিছানায় শোয়াতে 
নিয়ে গেলো তখনও তিনি ছবিওলব ওপর ঝাল ঝেড়ে চলেছেন। “ডাইনি মায়ের 
বাচ্চা ৷” ঠাঁকূমা গজগজ করছিলেন । “কার মনে কী আছে সে-কথা কী জানে 
বেজম্মীট।? এরেন্দিরা তার কথায় কোনে। পাত্তাই দিলে না, কাঁরণ হাওয়ার 
তোঁড় যেই একটু কমে অমনি পণচাটা জেদ ধ'রে একগু'য়ের মতো৷ ডাকে, আর 
সে-ডাক শুনে এরেনিরা যে কী করবে 'ঠা ভেবেই পায় না, আর কেখলই ছটফট 
করে। ঠাকুমা শেষ অর্ধি বিছানায় শুলেন, পুরোনে। প্রাসাদে শুতে যাবার আগে 
রোঁজ যে-পাঁলা হ'তো তাঁরই পুনরাবৃত্তি হ'লো, দেই একই রীতি, আর যখন তার 
নাংনি তাকে হাওয়া করলো। আস্তে-আস্তে তার রাগ প'ড়ে এলো, আর আবার 
তিনি তাঁর বন্ধ্যা শ্বাসপ্রশ্বীস নিতে শুরু করলেন । 

“তোকে সকাল-সকাল উঠতে হবে,» তখন তিনি বললেন, “যাতে লোকজন 
আসার আগেই আমার জানের জন্তে লতাপাতা সেদ্ধ করতে পরিস।' 

“সি. আনুয়েলা 1: 

'হাঁতে যা সময় থাকবে, তাতে তুই ইগ্ডিয়ানদের নোংরা কাঁপড-চোঁপড কেচে 
নিবি-তাহ'লে আসছে হপ্ায় ওদের মাইনে থেকে আরো টকা কেটে নেয়া 
যাবে। 

“সি, আবুয়েল। ।' 
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“আর উটপাখিটাকেও খেতে দিস ।, 

এরেন্দির| বললে, “সি, আবুয়েল1।' 

হাতপাখাটা সে শিয়রের কাছে রেখে মৃতদের হাড়গোড়ে ভরা সিন্দুকের 
সামনে সে ছুটো৷ বড়ো পুজোর মোমবাতি জেলে দিলে। ঠাকুমা, এখন ঘুমের 
ঘোরে, তার হুকুম দেবার ফর্দে পেছিয়ে পড়েছেন । 

'আর আমাদিসদের জন্তে মোমবাতি জেলে দিতে ভুলিসনে | 

“সি, আবুয়েল। 

তখনই এরেন্দির] বুঝতে পালে যে ঠাকুমা আর জাঁগবেন না, কাঁরণ তিনি 
এতক্ষণে তার প্রলাপ বকতে শুরু ক'রে দিয়েছেন । সে শুনতে পেলে তাবুটাকে 
ঘিরে হাওয়া গরগর করছে, কিন্তু তবু সে তখনও বুঝতে পারেনি যে এ তারই 
দুঃসময়ের হাওয়া । সে রাতের দিকে তাকিয়ে এইলে অনিমেষ যতক্ষণ-ন1 আবার 
ডেওক উঠলো প্যাচা আর মুক্তির জন্যে তার যে-সহজাত অনুভূতি সেটাই শেষ- 
কাঁলে তাঁর ঠাকুমার কুহকের ওপর জিতে গেলো । 

তাঁবু থেকে সে পাচ পা বেরিয়েছে কি বেরোয়নি সে ছবিওপার মুখোমুখি 
এসে পড়লো, ছবিওলা তখন তাঁর সাইকেলের পিঠে তার সব জিনিশপত্তর 
চপাচ্ছে । যেন দুজনে কোনো শলা করেছে গোপনে, এমনিভাঁবে তাকে দেখে 
হাঁসলো। ছবিওলা, আর তখন দে একটু শান্ত হাপো। 

'আমি কিছুই জানি না” ছবধিগুলা বললে । আমি কিছুই দেখিনি। আপ আমি 
গানের জন্তেও কোঁনে। পয়না দেবো না।' 

সবাইকে শ্ততেচ্ছ! জানিয়ে সে খিদাঁয় নিলে । আর তখন এরেন্দিরা ছুটে 
গেলো মরুভূমিতে, চিরকীলের মতো সে মনস্থির ক'রে ফেলেছে, একবারেই, আর 
যেখাঁন থেকে প্যাচা ডাকছিলো, সেখানকার হাওয়ার ছায়ার! তাঁকে গিলে ফেললো । 

সেবারে ঠাকুমা সঙ্গে-সঙ্গেই বেসামরিক কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে হাজির । স্থানীয় 
দফতরের সিপাঁহসালার সকাল ছ-টার সময় লাফিয়ে নাযলে তার দোঁলখাটিয়া 
থেকে যখন ঠাকুমা তার চোখের সামনে মেলে ধরলেন সেনাদোরের চিঠি । 
উলিসেসের বাঁব। দরজার কাছে অপেক্ষা করছিলেন । 

“চিঠিতে কী লেখা আছে, তা আমি কোন জাহান্নাম থেকে জানবো ? 
সিপাভসাল।র ট্যাচালে | আমি পড়তেই পারি ন1।' 

ঠাকুমা বললেন, “এট| সেনীদোর ওনেসিমে। সান্চেসের লেখা অন্ুমোদনপত্র ।' 

আর-কোনো। প্রশ্ন ন।-তুলেই সিপাহশীলাঁর তার দোলখাটিয়ার পাঁশে যে- 
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রাইফেলট1 প'ড়ে ছিলো সেটা তুলে নিলে আর গাঁক-গাঁক ক'রে তার লোকদের 
হুকুম দিতে শুরু করলে। পাঁচ মিনিট পরে তারা একটা পলটনের ট্রাকে চেপে 
সীমান্তের দিকে উড়ে চললো, এমনকী বিরুদ্ধ হাওয়াকে কেটেই, উল্‌্টে৷ দিক 
থেকে বওয়া যে-হাওয়া পলীতঞ্দের সব চিহ্ন মুছে ফেলেছে। সিপাহসালার 
বসেছে সামনে, চালকের পাঁশের আসনে | পেছনে বসেছেন ওলন্দাজ আর ঠাকুমা, 
আর দু-ধারের পাধানিতে একজন ক'রে সশস্ত্র পুলিশ । 

শহরের কাছে এসে তারা বর্ধাতি-ঢাঁকা দীকের একটি বহর থামলে । পেছনে 
কয়েকজন লোক লুকিয়ে যাচ্ছিলো, তাঁর। কেন্বিস কাপড়ের তেরপল তুলে ছোটো 
গাঁড়িটাকে তাগ ক'রে মেশিনগাঁন আর ফৌজি বাইফেল উচিয়ে ধরলো । প্রথম 
ট্রীকের চালককে সিপাহসালার জিগেশ করলে পাঁখিবোঝ1ই একট] খামারের ট্রাক 
তার। কত পেছনে রেখে এসেছে। 

উত্তর দেবার অ1গেই চালক গাড়ি ছাড়লো । 

“আমরা গোয়েন্দা কবুতর নই, খেন্নায় সে ঠোঁট বেঁকীলে। “আমরা চোরা- 
চালান করি ।" 

সিপাহসালার দেখতে পেলে মেশিনগানগুলোর কালিঝপি মাখা নল তার 
চোঁখের পাশ দিয়ে চলে গেলো আর সে হাঁত তুলে আত্মসমর্পণ ক'রে মিটিমিটি 
হাসলে । 

“অন্তত, সে তাদের উদ্দেশে ট্যাচীলে, €তামাদের এটুকু শোভনতাবোধ থাঁকা 
উচিত 1ছলো যে প্রকাশ্ত দিবালোকে এমন করে যেতে নেই ।? 

শেষ দীকের পেছনে, বাম্পারের গায়ে, পেখা : তোমার কথাই আমি 
ভাবি, এরেশ্িরা। 

যত তাঁবা উত্তরমুখে চলেছে হাওয়া ততই শুকনো খরখরে হ'য়ে উঠছে, আর 
হাওয়ার চাইতেও বেশি খেপে গিয়েছে পোদ্দুর | ঘেরা ট্রাকটার মধ্যে গরম আর 
ধুলোবাঁলির জন্তে শ্বাস নেয়াও কঠিন । 

ছবিওলাকে প্রথমে দেখতে পেলেন ঠাকুমা : যেদিকটায় তীর। উড়ে 
যাঁচ্ছেন সেদিকটাতেই জোরে সাইকেল চাঁপিয়ে ছবিগলা চলেছে। মাঁগায় শ্ুপু 
একটা বান্দানা! জড়ানো, তাছাড়া রোদ্দুর থেকে বাঁচবার আর-কোনে! উপায়ই 
নেই তার । 

'ষে, ও ॥ আঙুল তুলে দেখালেন ঠাকুমা । “এ হতচ্ছাড়া নিচু জাতই 
ওদের লোক ?? 


পাঁদানির ওপরে দীড়িয়ে-থাকা সেপাইদের একজনকে সিপাঁহ্সাঁলার বললে 
ছবিওলার দায়িত্ব নিতে । 

“ওকে পাকড়ে নিয়ে এখানে আমাদের জন্যে অপেক্ষা কোরো» সিপাহসালার 
বললে । 'আমণ] এক্ষুনি ফিরে আসছি । 

সেপাই চলতি ট্রাকের পাদানি থেকে লাফিয়ে নেমে দু-ছ্বার চেঁচিয়ে থামতে 
বললে ছবিওলাঁকে। উলটো দিক থেকে হাওয়া বইছিলে ব'লে ছবিওলা তাকে 
শুনতে পায়নি। ট্রাক যখন তার পাশ দিয়ে চলে গেলে ঠাকুমা তাঁর দিকে 
হেয়ালি-ভরা একটা ইশারা করলেন, কিন্তু সে সেটাকে ভূল ভাবলে সম্ভাষণ ব'লে, 
আর সে হেসে হাত নেড়ে তার জবাব দিলে । গুলির আওয়াজ সে শুনতে পায়নি । 
হাওয়ায় সে পৎপৎ উড়লো৷ একবার, তারপর, মড়া, ধপ ক'রে পড়লো তার 
সাইকেলের ওপরেই, রাইফেলের গুলিতে ধড থেকে মুও্ডুটা উড়ে গিয়েছে : সে 
জানতেও পারেনি গুলিটা এসেছিলো কোথেকে । 

ছুপুরের আগেই তার] ছড়ানো পালক দেখলো এদিক-ওদিক | হাওয়ায় উড়ে 
আসছে তারা, কচি-কচি সব পাখির পালক । ওলন্দীজ তাদের দেখেই চিনতে 
পারলেন, কারণ এগুলে৷ তারই পাখির পালক, হাওয়া তাদের খাঁবলে-খুবলে 
উপডেছে। চালক দিক পাঁলটালে, প্যাডেলে পা চেপে সব তেল পাঠিয়ে দিলে 
এনজিনে, আর আধ ঘণ্টার মব্যেই তার দিগন্তের কাছে দেখতে পেলে মাল-বওয়া। 
ট্রাকটাকে। 

পেছন দেখবার আয়নায় ফৌজি গাঁড়িটা আসছে দেখেই উলিসেস চেষ্টা করলে 
ছুই গাঁড়ির মধ্যকার ব্যবধান বাড়িয়ে দিতে, কিন্ত তার এনজিনের এর চাইতে 
বেশি কোনো ক্ষমতা নেই । একফৌঁটাও না-ঘুমিয়ে এতক্ষণ ধ'রে এসেছে তারা, 
অবসাদে তেষ্রায় তাদের প্রাণ যায় আর-কি। এরেন্দিরা, উলিসেসের কাধে মাথা 
রেখে ঢুলছিলো।, হঠাঁৎ আঁকে জেগে উঠলো । সে দেখতে পেলে ট্রাকটা, সেটা 
এক্ষুনি তাদের নাগাল ধ'রে ফেলবে, আর সরল নিষ্পাপ দৃঢ প্রতিজ্ঞায় দস্তানার 
খুপরি থেকে এক হ্যাঁচকা টানে পিস্তলটা বার ক'রে নিয়ে এলো । 

“এটা কোনে কাজের নয়,» বললে উলিদেস। এটা ছিলে! সার ফ্রান্সিস 
ড্রেকের পিস্তল ।' 

এরেন্দিরা কয়েকবার পিশ্তলট। ঠুঁকে জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । হাওয়ায় 
পালক-ওপড়ানে। পাঁধি বোঝাই লজঝড় ট্রাকটাকে ফৌজি টহল পেরিয়ে গেলো; 
তারপর একট! তীক্ষ মোচড় মেরে ঘুরে গিয়ে তার রাস্তা আটকে দীড়ালো। 
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এ-রকম সময়েই আমার সঙ্গে তাদের পরিচয় হ'য়ে যায়, যেটা] ছিল৷ তাদের সব- 
চেয়ে জমকালো সময়; কিন্তু আমি হয়তো ঙাদের জীবনের খুঁটিনাটির দিকে 
তাঁকাতুমই ন] যদি-না অনেক বছর পরে রাফায়েল এক্কীলোনা, একটা গানের 
মধ্যে, এই নাটকটির ভয়াবহ পরিসমাপ্তি উদ্ঘাটন করে দিতেন, আর তখনই 
আমার মনে হ'লো। এই কাহনটা ফীাঁদা বোধহয় ভালো হবে । তখন আমি 
রিওআচ। প্রদেশে বিশ্বকোষ আর ডাক্তারি বই ফিত্ি ক'রে বেড়াতুম। আলভারো 
সেপেদা সামুদিও, সেও তখন এঁ এলাকায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলো, বিয়ার ঠাণ্ডা রাখার 
যন্ত্রপাতি বেচতে; আর সে আমাকে তাঁর টাকে ক'রে মরুভূমির শহরগুলোয় নিবে 
যেতো, উদ্দেশ্য আমার সঙ্গে কোনোকিছু নিয়ে কথা খলে, কিন্তু আমরা 'এতই 
বকবক করেছি-সব ধিষয়ে এবং কোনে] বিশেষ বিষয়েই নয়-আর এত বিয়ার 
গিলেছি যে আমরা টেরই পাইনি কখন কিংবা কোথায় আমরা পুরো মকভূমিট। 
পেরিয়ে একেবারে সীমান্তে পৌছে গিয়েছি । আর দেখি, 'এ-৩তা ভ্রাম্যমাণ প্রণয়ের 
শিবির, তীবুর কেম্িস কাপড়ের গায়ে এই বয়ান লেখা : এরে ন্দিরা-সবার 
সেরা) এখন কাঁটো, আবার এসো পরে-এ অধীরা এরেন্দিরা তোমার 
তরে সবুর করে; কী অর্থহণ্রজীবনে-_এরেন্দিরা বিহনে? অগ্তহীন ঢেউ- 
থেলানে। সার চ'লে গেছে, কত জাতিত্র কত-যে লোক, সমীজের কত স্তরের পুরুষ, 
সারটাকে দেখাচ্ছে কোনো সাপের মতো যাঁর মেরুদণ্ডটা মীন্ুুষের, ফীকা। সব 
জমি আর স্কোয়ারে টুলছে, রংবাহাপি সব হাটে-বাজারে কোপাহলে শোরেগোলে, 
সেই শহরের সমস্ত রাস্তা থেকে বেরিয়ে আসছে কাতারে-কাঁতারে লোক, পিলপিল 
পিলপিল, সেই শহর দিয়ে যাচ্ছে কঙ-যে ব্যাবসাদীর আর তাদের হৈ-হটগোল। 
সব রাস্তাতেই খোলাখুলি জুয়োর আড্ডা, প্রত্যেক খাঁড়িই শুড়িখানা, প্রতোক 
দুয়ারই ফেরারিদের আশ্রয় । কত-যে মানে-বোঝা-যায়-ন] গান, কত-যে ফিরিওলার 
বেসাঁতি নিয়ে হীকাহীকি, সেই ঘোরজাগানে। দ্ুংস্বগ্র-দেখানে। জলন্ত ইত্তাপের 
মধো সবকিছু মিলে তৈরি ক'রে দিচ্ছে আতঙ্কের একটাই হাহাকার । 

সেইসব লোক যাঁদের নিজের দেশ ব'লে কিছু নেই, সব ফেরেব্বীজ জোচ্চোর 
বাটপাড়ের মেলায় ছিলো সাধু সাঁকামান, টেবিলের ওপর সটান দাড়ানো, জিগেশ 
করছে কার কাছে সত্যিকার কোনো সাপ আছে কি না, সাঁপে” বিষের যে- 
প্রতিষেধক সে আবিষ্কার করেছে নিজের শরীরেই যাঁতে সেট] পরখ ক'রে দেখাতে 
পারে। ছিলে! এক মেয়ে, যে বদলে গিয়েছিলো মাঁকড়শায়, শুধু তার মা-বাবার 
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কথা শোনেনি বলেই, পঞ্চাশ সেন্ট দিলে যে তাকে ছুঁয়ে দেখতে দেয় লোককে, 
লোকে যাঁতে বুঝতে পারে এর মধ্যে কোনো জোচ্চরি নেই, আর যারাই তার 
এই দুর্দশ নিয়ে প্রশ্ন করতে চায় তাদেরও সে নাকি সব কথার জবাব দেবে। 
চিরজীবনের মধ্য থেকে এক দূত এসে হাঁজির, যে ঘোষণা করলে ভয়াল ভয়ংকর 
ভুতুড়ে বাছুড়ের অত্যাসন্ন আগমনবা্তা, যার জলন্ত গন্ধক আর ঝামায় ভর! নিশ্বাস 
উলটে দেবে প্রকৃতির সব নিয়মকানুন আর সমুদ্রের সব ব্রহস্যকে যে অতল থেকে 
নিয়ে আসবে জলের ওপর | 

একটাই বিশ্রামে ভরা গুপ্ত 'পশ্চার্দেশ' ছিলো শহরের, সেটা লাল আলোর 
পতিতাপল্লি, শহুরে শোরগোলের শুধু ফুলকিরাই যেখানে গিয়ে পৌছ্ছোয়। সিন্ু- 
গোলাপের চৌকোণ থেকে-আপা স্ত্রীলোকেরা পরিত্যক্ত ক্যাবারের একঘেয়েমিতে 
শুপু হাই তোলে । তারা বসে-'সেই থুমোয় তাঁদের সিয়েস্তা, যে-সব লোক তাদের 
কামনা করেছে অজাগর থেকেছে তাদের কাছে, আর কড়িকাঁঠ থেকে যে-পাখা 
ঝোলে তার তলায় তারা অপেক্ষা ক'রে থাকে ভুতুড়ে বাছুড়ের আবির্ভীবের জন্যে । 
হঠাঁৎ তাদের মধ্য থেকে একজন উঠে পড়লো, গেলো একটা অলিন্দে, যেখানে 
ই[ডি-পাঁতিলে ফুল ফুটে তাকিয়ে আছে নিচে রাস্তার দিকে ৷ নিচে এখান দিয়ে 
এরেন্িরার অন্ুরক্তরা চলেছে পিললিল পিলপিল। 

“এসো-এসো মেয়েটি টেচিয়ে বললে তাদের, “ওর এমন কী-জিনিশ আছে খা 
আমাদের নেই ?" 

“সেনাদোৌরের কাছ থেকে এক চিঠি, কেউ-একজন চেঁচিয়ে সাঁড়া দিলে । 

শোরগোল আর হাসির হররা শুনে অন্য মেয়েরা এসে দাড়ালে অলিন্দে। 

“দিনের পর দিন ধ'রে সারট! এ-রকমই চলেছে, তাদের একজন বললে, "শুধু 
ভাবো পঞ্চাশ পেসো ক'রে একেকজন |; 

প্রথমে ষে এসেছিলো, সে মনস্থির ক'রে নিলে : 

“বেশ, আমি গিয়ে দেখবো এ সাত মাসের বাচ্চার কাছে কোন রতন আছে 

আমিও যাবো, আরেকজন বললে, বি'সে-ব'সে চৌকিগুলো৷ বিনিপয়সায় 
গরম করাঁর চাইতে তা ভালো হবে ।' 

যাবার পথে অন্ত অনেকেই তাদের সঙ্গে যৌগ দিলে, আর যখন তাঁর গিয়ে 
এরেন্দিরাঁর তাঁবুতে পৌছুলো, ততক্ষণে তারা একট! হল্প।গোল্লা মিছিল বানিয়ে 
ফেলেছে । কাউকে কিছু না-ব*লেই তারা ভেতরে ঢুকে পড়লো, বালিশ তুলে 
ছুঁড়ে মারলো যে-লোকটাকে তার। দেখতে পেলে, দেখতে পেলে সে তার টাকা 
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কীভাবে খরচ করছে, তারপর তার! তুলে নিলে এরেন্দিরার থাটিয়াটা আর একটা 
খাটুলির মতে ধরাধরি ক'রে সেটা নিয়ে এলো রাস্তায় । 

“এ যে দেখি ঘোর দৌরাত্ম্য !' ঠাকুমা একেবারে ফেটে পড়লেন । “বেইমানের 
ঝাঁক ! দস্থ্যর দঙ্গল! আর তারপর সার বেঁধে দাড়ানো লোকদের দিকে ফিরে 
চ্যাচালেন : “আর তোরা, বলি ওরে মরদ-দেখতে মাগির দল, কোথায় তোদের 
বিচিগুলো, একট। অপহায় শিশুর ওপর এমন হামলা দেখে তোদের লঙ্ঞ। হয় না! 
জাহান্নামের সব চুতিয়া, যত প্লাজ্যের কটাই-মজর !, 

ঠাকুমা গলা ছেড়ে ট্যাচাতেই থাকেন, যদ্দুর ধার গলা যাঁয় তনুর, যাকেই 
কাছে পান ধমাশ ক'রে তাকেই কষাঁন তার দোর্দপ্ডের বাড়ি, কিন্ত ভিডের চেল্লা- 
চিল্লিতে আর রগড়ের সি'টিতে তাঁর কোনে ফৌস-ফৌস রোঁষই শোনা যাচ্ছিলো না। 

এই মন্করা-রগড় থেকে এরেন্দিরা যে পালাতে পারেনি তার কারণ যখশ সে 
পালিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিলো৷ সেদিন থেকেই খা0টিয়ার একট তক্তার ফালির 
সঙ্গে ঠাকুমা তাঁকে কুকুর-বীধার শেকল দিয়ে বেধে রেখেছিলেন । তবে তারা তাঁর 
কোনো ক্ষতি করলে না। তারা তাকে শুপু প্রদর্শন করলে চাদোয়ালাগানেো একটা 
বেদিতে, হট্টগোলে ভরা শহরের সবচেয়ে ব্যস্ত রাস্তায়, যেন শেকলে-বাধা অন্ু- 
তাপিনীর রূপকেরই একট শুবক, আর শেষটায়, গির্জেয় যে-মঞ্চের ওপর কফিন 
রাখে তেমশি একটা মঞ্চে, শহরের ঠিক মাঝখানে, প্রধান স্কোয়ারটায়, তারা তাঁকে 
শুইয়ে রাখলে । এগেনিরা একেবারে কুশ্ডাল পাকিয়ে গিয়েছিলো, তার মুখ 
লুকিয়ে; কিন্তু কাদেনি;। আর এইভাবেই সে পড়ে রইলো স্কোয়ারে, লঙ্জায়- 
ধিক্কারে-রোষে ছি'ড়ে-যাওয়া, ভয়াল স্যের তলায় তার অলুক্ষুণে নিয়তির সঙ্গে 
কুকুর-বাধার শেকল দিয়ে বাবা_যঙক্ষণ-ন] একজন অন্তত এতট। দয়া করলে যে 
তাঁকে একট] জামা দিয়ে ঢেকে দিলে । 

সেই একবারই আমি তাদের দেখেছি, তবে পরে আমি জেনেছি যে তার৷ এ 
সীমান্ত শহরেই থেকে গিয়েছিলো, পৌর সেপাইদের স্থরক্ষায়, যতক্ষণ-ন! ঠাকুমার 
সিন্দুকগুলে। টাকায়-পয়সায় প্রা ফেটেই পডে ; আর শুধু তখনই তারা ছেড়ে 
আসে মরুভূমি, আর ধাওয়া করে সমুদ্রের দিকে । গরিবগুরবোদের মধ্য থেকে এ 
ধনসম্পদ জড়ো! করতে এর আগে কাউকে কখনও দেখা যায়নি । বলদে-টান। 
গাড়ির একট। মিছিল ছিলো, যার ওপর প্রাসাদের সর্বনীশের ”গঞ উদ্ধার-কর! 
টুকিটাকি এটা-ওটার শস্তা নকল বোঝাই ক'রে চাপানো, শুধু রাঁজকীয় আবক্ষ- 
যূতি বা দুর্লভ সব ঘড়িই নয়, সেই সঙ্গে ছিলো হাঁতফেরতা এক পিয়ানো, হাঁতল- 
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ঘোরাঁনে! একটা ভিকট্রোল। আর পিছুটান-জাগানে সব গানের রেকর্ড । ইত্ডিয়ান- 
দের একট দল দেখাশোন] করে মালপত্রের, আর বাঁজনদারদের একটা দল 
গ্রামে-গ্রীমে ঘোষণা করে তাঁদের বিজয় আবিতীব | 

কাগজের ফুলের মালায় সাজানো একটা খাটুলিতে ক'রে যেতেন ঠাকুমা, তার 
বটুয়া থেকে মুঠো-মুঠো। দানা লিয়ে চিবৌতে-চিবোঁতে, গির্জের একট! চাদোয়ার 
ছায়ায় । তীর প্রকাণ্ড গতর প্রকাগুতর হয়েছে এখন, কারণ তার ব্লাউসের তলায় 
এখন তিনি নৌকোর পাঁল বানাবার কাপড়ে তৈরি একট] গেঞ্তরি পরেন, তার মধ্যে 
তিনি রাখেন সোনার চাক্তিগুলো, যেমনভাবে লেকে ছোটো-ছোটো। খোপওল। 
বান্দোলিয়ায় কাতুঁজ রাশে। এরেন্দিরা থাকতো তীর পাশে, রংচঙে পোশাকে 
সাজা, ঝুমকো। গয়ণাগুলো ঝুলছে গ! থেকে, কিন্তু কুকুর-বাঁধার শেকল এখনও 
তাঁর হাটুতে বাঁধা । 

নালিশ করার কোনোই কারণ নেই তোর, সীমীস্ত শহর ছেড়ে আসবার সযয় 
তার ঠাকুমা তাকে বলেভিলেন। রানীর মতো৷ পোশাক-আশাক, বিলাসবৈভবে 
তরা একটা বিছ্বানা, একেবারে তোরই নিজন্ব এক রোশনচৌকি, আর সেবার 
জন্য খাড়া চোন্দ-চোদ্দজন ইগ্রিয়ান। তোর কি তা চমতকার ব'লে মনে 
হয় না ?? 

“সি, আবুয়েলা ।' 

“যখন তোর জন্যে আর আমি থাকবো না, ঠাকুমা বপেই চলেছিলেন, তোকে 
আর তখন পুকষের দয়ার ওপর নির্ভর ক'রে কাটাতে হবে না, কারণ তখন কোনো! 
পেল্লায় শহরে তোর নিজের বাড়ি থাকবে | তৃই থাকবি স্বাধীন, স্থখী ।' 

এটা অবষ্ট ভবিষ্যতের একট] সম্পূর্ণ নতুন আর অবৃষ্টপূর্ব ছবি । অন্তাদিকে, 
তিনি আর এখন মূল দেনার কথাটা তোলেনই না : সে-দেনার খুঁটনাটিগুলো এখন 
বেঁকেচুরে জট পাকিয়ে গেছে, ব্যাবসার খরচ যত জটিল হয়েছে তার কিন্তিগুলোও 
ততই বেডেছে। তবু এরেন্দিরা ভুলেও কোনো দীর্ঘশ্বাস পড়তে দেয় না, সেটা 
হয়তে] কাউকে এক ঝলক দেখাতে পারতো তাঁর মনের মধ্যে কোন ভাবনারা 
পাক খাচ্ছে। হুদের ধারের শহরগুলোর বোধহীন অসাড়তায়, ধাহুর পাঁতের 
গু'ড়োয় ভর! খনির চান সব জালামুখে, নীরবেই সে শোরাঁর খনিতে বিছানার 
অত্যাচারের কাছে আত্মসমর্পণ করে; আর সারাক্ষণ তখন ঠাকুমা তাঁর কাছে 
গেয়ে শোনান ভবিষ্যতের ছবি, যেন তিনি তাঁশ প'ড়ে-পণ্ডে তার ভবিষ্যৎ ব'লে 
দিচ্ছেন । একদিন বিকেলে, তাঁরা ঘখন বুকে-চেপে-বসা একটা বার্রানক। থেকে 
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বেরিয়ে এসেছে, তাঁরা লক্ষ করলে স্তপ্রাচীন লরেলের এক বাতাস আর তারা 
শুনতে পেলে হ্য1চকা ছেঁড়া-ছেঁড়া জ্যামেকার ভাষার কথাবার্তা আর অনুভব করলে 
বেঁচে-থাকার একটা আকৃতি, আর বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা গেরো বেঁধে 
গেলো । তার] সমুর্রে পৌছেছে । 

“এই-যে সমুদ্র” অর্ধেক জীবন নিবাঁসনে কাঁটাবাঁর পর ক্যাঁরিবিয়নের কাঁচের 
মতো! আলোয় শ্বাস টেনে ঠাকুমা বললেন : “তোর ভালো লাগছে না এখানে ?' 

“সি, আবুয়েল।' 

সেখানেই তার] তাবু গাড়লে ৷ ঠাকুমা রাতটা কাটালেন অনর্গল কথা ব'লে, 
স্বপ্ন না-দেখেই, আর মাঁঝে-মাঝেই তিনি গুলিয়ে ফেললেন তীর পিছুটান আর 
ভবিষ্যতের দিকে তাঁকাবাঁর প্রাঞ্জল দৃষ্টি। সচরাচর যখন শুতে যান তাঁর চেয়েও 
পরে শুতে গেলেন, আর জেগে উঠলেন সমুদ্রের শব্দে, মেজাজ শরীফ, চাঁপ উধাও । 
তা সত্বেও, এরেন্দিরা যখন তকে স্নীন করাচ্ছে তিনি আবার ভবিষ্যতবাণী করলেন, 
আর এটা হ'লো৷ এমনই এক জরাতুর অলোকদৃষ্টি যে মনে হ'লো এটা যেন তাঁর 
রাতপাহারার প্রলাপবিকার | 

'সন্ত্ান্ত এক মহিলা হ'য়ে উঠবি তুই, ঠাকুমা বললেন নাতনিকে | “সেনিওরা, 
অশেষ গুণের আধার, তোর অধানে তোর তাবে যারা থাকবে তারা সসম্তরমে শ্রদ্ধা 
করবে তোকে, আর কর্তৃপক্ষের একেবারে ওপরমহলের লোক তোকে সম্মান করবে, 
খাতির করবে । জাহাজের কাপ্তেনরা তোকে জগতের সব বন্দর থেকে ছবি-ছাঁপা 
পোস্টকার্ড পাঠাবে । 

এরেন্দিরা তার কথা শুনছিলোই না| বাইরে থেকে বসানেো। এক নলের মধ্য 
দিয়ে ওষধি লঙাপাতায় স্থগন্ধি উষ্ণ জল গলগল ক'রে টুকছে স্সানের গামলাঁয় । 
এরেন্দিরা সে-জল একটা লাউয়ের খোলে তুলে নিয়ে-_ অভেগ্য, এমনকী যেন শ্বীসও 
নিচ্ছে না একহাতে তা ঠাকুমার ওপর ঢাঁলছে আর অন্তহাত দিয়ে তার গায়ে 
সাবান মাখাচ্ছে। 

“তোর বাঁড়ির নাঁমডাঁক মুখে-যুখে উড়ে বেভাবে, আন্তিইয়ের স্থতোর মালার 
মতো! দ্বীপ থেকে ওলন্দাজ দেশের সীম] অব্দি” ঠাকুমা বলেই চলেছেন । 'আর 
তোর বাড়ি রাষ্ট্পতিভবনের ট৯।ইতেও অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ হ'য়ে উঠবে, কারণ 
সরকারের সব নীতি-টিতি ওখানেই আঁলোঁচন] হবে, আর ওখানেই :নর্ধারিত হবে 
দেশের ভবিতব্য 1” 

আচমকা নলের মধ্যে জলের তোড় থেমে গেলো । কী হচ্ছে দেখতে এরেন্দির। 
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তাবু থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো, আর দেখতে পেলো যে-ইগ্ডিয়ানের ওপর জল 
ঢাঁলবার ভার ছিলো সে রম্থইঘরের পাশে কাঠ কাটছে । 

'সব জল বেরিয়ে গেছে, ইতিয়ীনটি বললে । আমাদের আরো-কিছু জল 
ঠাণ্ডা করতে হবে ।, 

এরেন্দিরা উন্ুনের কাছে গিয়ে দেখতে পেলে আরো-একটা মস্ত ডেকচিতে 
স্থগন্ধি ওষধি মেশানে। জল টগবগ টগবগ ফুটছে । সে তার হাত জড়িয়ে নিলে কাপড়ে 
আর দেখতে পেলে ইগ্য়ানটির সাহায্য ছাঁড়ীই সে ডেকচিটাঁকে তুলতে পারে । 

সে ইগ্ডিয়ানটিকে বললে, “তুমি যেতে পারো । আমি নিজেই জল ঢেলে দেবে1।, 

ইত্ডিয়ানটি রস্থইঘর থেকে বেরিয়ে-যাওয়া অব্দি সে অপেক্ষা করলে। তারপর 
সে এ টগবগে জল তুলে নিলে উন্ুন থেকে, প্রচণ্ড চেষ্টা ক'রে ডেকচিটা তুললো 
নলের মুখ অব্দি, আর যেই সে সেই মারণজল নলের মুখে ঢালতে যাবে যাতে 
সেট তক্ষুণি স্নানের গামলায় চণলে যায় এমন সময় ঠাকুমা তীবুর মধ্য থেকে হেঁকে 
উঠলেন : 

এরেন্দিরা !” 

মনে হ'লো তিনি যেন সব দেখে ফেলেছেন । নাতনি, হাঁক শুনে ভয় পেয়ে, 
শেষ মৃহ্র্তে অন্থশোচনায় ভ'রে গেলো । 

“আসছি, আবুয়েলা, সে বললে | “আমি জল ঠাণ্ডা করছি ।” 

সে-রাত্তিরে সে শুয়ে-শুয়ে অনেক রাত অবধি ভাবলে-_আর ওপাঁশে সেই 
সোনার গেঞ্জি গায়ে ঠাকুমা! ঘুমের ঘোরে তার গান গেয়েই চললেন । নিজের 
বিছান। থেকে এরেন্দিরা তীত্র চোখে তাঁকালে, ছীয়ার মধ্যে তার চোখ ছাটকে 
দেখালো যেন কোনে। ধিড়াঁলির চোখ ৷ তীরপপর, যেন কেউ জলের তলায় ডুবে 
গিয়েছে এমনভাবে সে ফিরে গেল৷ নিজের বিছানায়, বুকের ওপর তার হাত দুটি, 
চোখ ছুটি ডাগর খোলা, আর সে তার যত জোর আছে সব দিয়ে মনে-মনে 
চেচিয়ে ডাকলে : 

“উলিসেস ! 

আচমকা নাঁরঙগবিতানের বাঁড়িতে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো উলিসেস। 
এরেন্দিরার গলা সে এতই স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে যে ঘরের ছায়ায় তার চোখ 
এরেন্দিরাকে খুঁজে-খুঁজে বেড়ালো । এক ঝলক ভেবে নিয়ে, সে তার জুতো জামা- 
কাঁপড় একটা পুঁটুলিতে বেঁধে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো৷। সে যখন পাতিও 
পেরিয়ে গিয়েছে তখন তার বাবার গল। তাকে চমকে দিলে : 
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“কোথায় যাচ্ছিস তুই ? 

ঠাদের আলোয় উলিসেস তাঁকে দেখলো নীল। 

পৃথিবীতে» সে উত্তর দিলে। 

এবার আর আমি তোকে বাঁধা দেবো না, ওলন্দাজ বললেন । “তবে একটা 
বিষয়ে আমি তোকে হু শিয়ার ক'রে দিচ্ছি: তুই যেখানেই যাবি তোর বাবার 
অভিশাপও যাবে তোর পেছন-পেছন |” 

“তা-ই হোক তবে, বললে উলিসেস। 

একটু অবাঁক, এমনকী ছেলের প্রতিজ্ঞা দেখে একটু গধিতও, ওলন্দাজ তাঁর 
পেছন-পেছন এলেন নারঙ্গকুগ্জের মধ্যে দিয়ে, আস্তে-আস্তে তীর চোখে ফুটে উঠেছে 
মুদু হাসি। তাঁর স্ত্রী তার পেছনেই ছিলেন, ইতিয়ান স্ত্রালোকরা যেমন দীড়ায় 
তেমনি অপরূপভাঁবে । যখন উলিসেস ফটক বন্ধ ক'রে দিলে, ওলন্দাঁজ কথা বললেন : 

'ও ফিরে আসবে, বললেন তিনি, 'জীবনের মার খেয়ে ও ফিরে আসবে- তুমি 
যা ভাবছে। তার চেয়েও তাড়াতাড়ি ।” 

তুমি একটা গাড়ল, উলিসেসের মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “ও আর কোনোদিনই 
ফিরে আসবে না 1” 

সেবারে উলিসেসকে কাউকেই গিগেশ করতে হয়নি যে এরেন্দিরা কোথায় । 
একট। চলতি ট্রীকে লুকিয়ে চেপে উঠে সে পেরিয়ে এলো মরুভূমি, খাওয়া-দাওয়ার 
জন্তে চুরি করলে সে, অনেকবারই চুরি করলে নিছক বু'কি নেবার বিশুদ্ধ মজা আর 
উত্তেজনাট] পাঁবে ব'লে, আর চলতেই থাকলো যতক্ষণ-ন1 সে সুদ্রতীরে আরেকটা 
শহরে খুঁজে পেলে তীবুটা, সে-শহরের কাঁচের বাঁড়িগুলো একটা আলোয় সাজা 
শহরের রূপ নিয়েছিলো, যেখানে ডুকরে-্ডুকরে ওঠে আরুবা দ্বীপের উদ্দেশে 
বেরিয়ে-পড়া নোঙর-তোলা জাহাজগুলোর নৈশ ভৌ। খাটিয়ার তক্তার সঙ্গে 
শেকল দিয়ে বাধা, এরেন্দিরা ঘুমিয়ে ছিলো, সেই একই ভঙ্গিতে, যেমন বেলা- 
ভূমিতে পীওয়া যাঁয় জলে-ডোবা কোৌনে। লোকের মৃতদেহ, যে-ভঙ্গিতে শুয়ে থেকে 
সে ডেকে পাঠিয়েছিলে। উলিসেসকে ; অনেকক্ষণ ঠায় দীড়িয়ে থেকে, তাকে না- 
জাগিয়ে, তার দিকে তাকিয়ে রইলে| উল্িিসেস, কিন্তু সে তার দিকে এমন তীব্র 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছিলো৷ যে এবেন্দিরা জেগে গেলো । তারপর তার চুমু খেলে 
অন্ধকাব্রে, আস্তে সোহাগ করলে পরস্পরকে, ক্লান্তভাবে পোশাব খুললে এক- 
এক ক'রে, আর নীরব মমতায় আর গোপন স্থখে মগ্ন হলো রতি ও আরতিতে, 
যেট। ছিলো। প্রণয়ের চেয়েও বেশি-কিছু । 
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তাবুর অন্ত কোণায় ঠাকুমা একট! প্রকাণ্ড পাশ ফিরলেন আর প্রলাপ বকতে 
শুরু করলেন । 

“শরীক জাহাজ এসে যখন পৌছেছিলো, এটা তখনকার কথা, বললেন ঠাকুমা । 
“থালাশিরা সব বদ্ধ পাগল -- অথচ তার! মেয়েদের স্থখে ভরিয়ে দিতো, কিন্তু পয়সার 
বদলে তাদের দিতো৷ জলের জীব. স্পঞ্জ, জাণন্ত-সব স্পঞ্জ, যেগুলো পরে বাড়িঘরে 
হেঁটে বেড়াতো হাসপাতালের রোগীদের মতো উন্-উন্থু করে আর যাতে তারা 
লোন! জলে পিপাঁসা মেটাতে পারে সেইজন্ো কাঁদিয়ে দিতো বাচ্চাদের |? 

পাঁতালের একটা নড়াঁচড়াঁর ভঙ্গি ক'রে তিনি ধড়মড় ক'রে বিছানায় উঠে 
বসলেন । 

“সেই সময়েই সে এসে পৌছেছিলো, আমার দেবতা, তিনি গাঁক-গাঁক করলেন, 
“আরো বলিষ্ঠ, আরে দীর্ঘাকৃতি, আমা দিসের চাইতেও আরো-অনেকবেশি পুকষ । 

উলিসেস- সে এর আগে এই প্রলাপের দিকে কখনোই মন দেয়নি-_ঠাকুমাকে 
বিছানায় উঠে বসতে দেখে লুকিয়ে পড়বার চেষ্টা করলে । কিন্তু এরেন্দির] তাকে 
শান্ত করলে । 

তাকে বললে : ভয় পেয়ো না। যখনই উনি কাঁহনের এই জায়গায় এসে পডেন 
তখনই উনি ধড়মড় ক'রে উঠে বসেন বিহানায়_ কিন্তু উনি জীগেন না)” 

উলিসেস তার কাধে হেলান দিলে । 

'সে-রাত্তিরে আমি খালাশিদের সঙ্গে গ।ন গাইছিলাম আর প্রথমে ভেবেছিলাম 
এ বুঝি কোনে ভূমিকম্প” ঠাঁকুমা তোড়ে লে চললেন । “ওরাও সবাহ নিশ্চয়ই 
তা-ই তেবোছিলো কারণ তারা, হেসে খুন, চেঁচিয়ে-মেচিয়ে ছুটে পালিয়ে সারা, 
আর শুধু সে-ই ছিলো সেই তারার গাঁনের টাদৌয়ার তলায় । যেন কালকের ঘটনা, 
এমনিভাবে সব মনে পডে আমার, তখন সকলেই যে-গান গাইতো সেই গানই 
গাইছিলাম আমি । এমনকী উঠোনের তোতাগুলো অব্দি সেই গান গাইতে 

মাছরের মতো চ্যাপটা, যেমন লেকে শুপু স্বগ্নেই গ।য়, তিনি গেয়ে উঠলেন 
তান তিক্ততার গান : 

দাও হে, প্রভু, দ[ও, ফিরিয়ে দাঁও ফেব 
আমার নষ্পাপ ঝা! ছিলো, নব- 

যাতে আবাগ আমি তার সোহাগম্থই 
প্রথম থেকে করি পুনরুভব। 


শুধু তখনই উলিসেস ঠাকুমার পিছুটাঁনে আগ্রহ আর কৌতুহল বোধ করলে। 
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'এ তো ওখানে ছিলো! সে ঠাকুমা বলেই চলছিলেন, 'কাধে একট। ম্যাকাও, 
লম্বা ল্যাজের টিয়া, আর মানুষখেকো-মারণ গাঁদাবন্দুক, ঠিক যেভাবে গুয়াতাররাল 
এসে পৌছেছিলে। গিয়ানায়, আর যখন সে এসে আমার সামনে ঈ্াডালে আমি 
তাঁর মারণশিশ্নাদ গায়ে পেলাম, সে বললে : “হাজার বার আমি সাঁবা জগৎ চক্কর 
দিয়েছি, সব দেশের মেয়েই চেখে দেখেছি আমি, কাঁজেই বিষয়টা ভীলে। জানি 
বলেই আমি তোমায় বলতে পাবি, তুমি তাদের মধ্যে সবচেয়ে গরবিনী, সবচেয়ে 
রুপাময়ী, পৃথিবীর সবচেয়ে রূপসী মেয়ে |” 

আবার শুয়ে পডলেন ঠাকুমা, খালিশে মুখ গুজে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলেন । 
উলিসেস আর এরেশির। অনেকক্ষণ টুপ ক'রে রইলো, প্রকাণ্ড ঘুমন্ত বৃদ্ধার 
বড়ো-বড়ো শ্বাসপ্রশ্বাসের ছায়ার মধ্যে দোল খেতে-খেতে | হঠাৎ এরেন্দিরা, তার 
গলায় একটুও ক্লাপন শেই, খললে : 

ওকে খুন করতে তোমার সাহস হবে ?? 

আচমকা প্রশ্নটা শুনে উলিসেস ঠিক বুঝে উঠতে পারলে না কী উত্তর দেবে । 

কে জানে, সে বললে । 'তোমার সাহস হয় ?' 

“আমি পারিনি, এরেন্দির] বললে, 'উনি আমার ঠাকুমা | 

তখন উপিসেস আবার সে প্রকীগু খুমন্ত দেহটার দিকে তাকালে, যেন মনে- 
মনে খতিয়ে নিচ্ছে জীবনের কী তেজ আছে তার এখন, তারপর মনস্থির কারে 
বললে: 

'শোমার জন্যে আমি সবকিছু করণে পারি |? 


পাউশো গ্রাম হরমারা বিষ কিনে আনলে উলিসেস ; জামরুলের মৌরব্বা আর 
ফেনানো ক্ষীরের সঙ্গে তা খুব করে ঘেটে মিশিয়ে সেই ক্ষার সে 'একটা পিঠের 
মধ্যে ঢেলে দিলে-তা থেকে সে আগেই ভেতরের পুরটা চেছে সরিয়ে দিয়েছিলে? । 
তারপর সে ওপরে রাখলে আরো-এক পল্লা ঘন ক্ষীর, চাঁমচে বুলিয়ে-বুলিয়ে সেটা 
এমন মন্তণ করে ফেললে যে এই পৈশাচিক কৃৎকলাঁপের কোনো চিহ্হই আর 
রইলো না, আর ফাদটা সে সম্পূর্ণ করলে তার ওপর থাহীত্তরট। খুদে-খুদে গোলাপি 
মোমবাতি বসিয়ে । 

ঠাকুমা তার সিংহাসনে বসে দোর্দগুট! ভয়দেখানোভাবে শুহে তুলে নাঁড়- 
ছিলেন, এমন সময় দেখতে পেলেন তারা তার জন্মদিনের কেকটা নিয়ে তাবুর 
মধ্যে এসে ঢুকছে। 


ওরে বেহায়। শয়তান !' তেডে উঠলেন ঠাকুমা । “তোর কী সাহস যে তুই 
এখানে পা দিস !, 

উলিসেস তার দেবদূত মুখের আড়ালে লুকিয়ে পড়লো । 

'আমি ক্ষমা ভিক্ষা করতে এসেছি," সে বললে, “আজকের এই দিনে, আপনার 
এই জন্মদিনে |” 

এই ডাহা মিথ্যাটায় নিরন্তর হ'য়ে- কেননা কথাটা লক্ষাভেদ করেছিলো _ 
ঠাকুমা টেবিলটা এমনভাবে সাজতে বললেন যেন এটা কোনো বিয়ের ভোজ । 
উলিসেসকে তিনি তার ডান পাশে বসালেন, আর এরোন্িরা তাদের পাতে খাবার 
পরিবেষণ করলে, আর এক বিধ্বংসী ফুঁয়ে একসঙ্গে সব মোমবাতি নিতিয়ে |দয়ে, 
কেকটা তিনি দুই সমান অংশে কেটে ভাগ করলেন, আর একটা টুকরো দিঞেন 
উলিসেসকে । 

'যে-পুরুষ জানে কেমন কারে ক্ষমা পেতে হয় সে তো অর্ধেক স্বর্গ জিতেই 
ফেলেছে, ঠাকুমার বাঁণী। “তোমাকেই আমি প্রথম টকরোট। দিলাম _ সেটাই 
আসলে পরম গ্ুখের ভাক !? 

'আমার মিষি ভালো লাগে না” উলিসেস বপলে, 'আপনিই খান ।' 

ঠাকুমা এরেশ্দিরাকে্ কেকের একটা টুকরো! ধিতে চাইলেন । গে সেটা শিয়ে 
রস্থইঘরে চ'লে গেলো, আর সেট! আখজজনার স্ৃপে টুডে ফেলে দিলো । 

থাকি সবট! একাই খেলেন ঠাকুমা । একেকটা আন্ত করে সুখে পুরচ্েশ, 
চিধোনো-টিবোনোর কোনে। বালাই নেই, +প ক'রে গিলে ফেলছেন, আগ্নাদে 
মৃখ দিয়ে অস্ফুট উমমম আওয়াজ বেকচ্ছে, আ'ত্র তার উপভে!গের পিশ্ো থেকে 
কেবলই াকাচ্ছেন উলিসেসের দিকে । যখন তার নিজের রেকাখিটা চেঢপুটে 
সাবাড করা ভয়ে গেলো৷ তখন উলিসেস যে-চা শ্ঢা খেতে চায়ান সেট তিনি 
খেয়ে ফেললেন । শেষ চাঁকটা চিবুতে-চিনূতে টেবিল্ডাকা থেকে গু ডৌগুলো 
তুলে নিলেন, তারপর সেগুলোও দুখে পুরে দিলেন । 

ইদুরদের একটা আস্ত প্রজন্মই খতম হ'য়ে যেতো, এতঢাই সেঁকো বিষ খেয়েছেন 
ঠাকুম' । অথচ তবু তিনি পিয়ানো বজিয়ে মাঝরাত অন্দিগাঁন গাইলেন, আহল1দে 
আটখানা হয়ে গেলেন বিছানায়, আর এমনকী স্বাভাবিকভাবেই খুমিয়ে পড়লেন । 
যেটা শ্রপু নতুন হ'লো সেটা তার শ্বাসপ্রশ্বাস_ তাতে পাওয়া গেলো পাথরের গুপর 
কিছু-একটা আচড়ানোর আওয়াজ । 

এরেন্দিরা আর উলিসেস অন্য বিছানাটা থেকে তার ওপর নজর রাখছিলে+, 
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অপেক্ষা ক'রে ছিলো! কখন ওঠে মৃত্যুর ঘডঘড়। কিন্তু ঘুমের ঘোরে রোজকার 
মতে। তিনি যখন প্রলাপ কতে শুক করলেন, গলাটা শোনালো। আগের মতোই 
সজীব, সতেজ। 

“আমি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলাম, ঈশ্বর, আমি একেবারেই পাগল হ'য়ে গিয়ে- 
ছিলাম ।' গাঁক-গাক করলেন ঠাকুম। | “সে যাতে ভেতরে আসতে না-পারে সেজন্যে 
ছু-দুটো ছুড়কো লাগিয়ে দিয়েছিলাম আমার শোবার ঘরের দরজায়, দরজার গায়ে 
ঠেকিয়ে রেখেছিলাম টেবিল, সাঁজচৌকি, ঘরের সবগুলো চেয়ার, আর সে কিনা 
তার হাতের আংটি দিয়ে শ্ুপু একটা টোকা দিলে; আর স্থরক্ষার সব আয়োজন 
মুহর্তে ভেডেচরে ছত্রখান ! টেবিলের ওপর থেকে চেয়ারগুলো৷ যেন নিজে-নিজেই 
উল্টে পড়লো, টেধিল আর সাঁজচৌকি পরস্পরের কাছ থেকে আপন] থেকেই 
স'রে গেলো, ভুঙডকোগুলো। নিজে থেকেই উঠে গেলো খাঁজ থেকে ।' 

এবেনিরা আর উলিসেস তাজ্জব হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে প্ইলো। ; যণ্ই 
প্রপাপ অঙি গম্ভীর আর নাটকীয় হয়ে উঠলো। আর কগম্বর হ'য়ে উঠলে! আরো- 
অন্তরঙ্গ, ত৬ঠ তাদের চোখগুলে। বিস্ময়ে বিক্ষীরিত হয়ে উঠলো । 

'আমার মনে হালো আমি বুঝি মারেই যাচ্ছি, ভয়ে একেবারে ঘেষে-নেয়ে 
অস্থির, দরঙ্গার কাছে দাড়িয়ে অনুনয় কথছি দরজাটা যেন না-খুলেই খুলে যায়, 
সে যেন না-ট্ুকেই ভেতরে ঢোকে, সে যেন কখনও চ'লে না-যায় আবার কখনও 
ফিরেও আসে, আমায় যাতে তাঁকে খুন করতে না-হয় ।? 

ফিধে-ফিরে তিনি আউডেই চললেন তার নাটক, কয়েক ঘণ্টা ধ'রে অবিশ্রাম, 
এমনকী সব অগ্তরঙ্গ গোপন খুঁটন!টিগুলো শুদ্, যেন আবারও বাঁপারটা সতা- 
সত্যি ঘ'টে যাচ্ছে তীর স্বপ্পে। ভোরের একটু আগে বিছ্বানায় তিনি পাক খেয়ে 
গডিয়ে গেলেন ভূকস্পনতর্জের মতো বচ্ছন্দ ও সাঁবলাল আর গলাঁট? ভেঙে গেলো 
বোবা কান্নীর আবির্ভীবে। 

“তাকে আমি ছাশিয়ারি দিয়েছিলাম কিন্তু সে তা হোসেই উডিয়ে দিলে» 
চীতৎকীর ক'রে উঠলেন ঠাকুমা । "আবারও তাকে সাবধান করলাম আমি আর 
আবারও সে হেসে উঠলো, য্তক্ষণ-না সে চোঁথ খুললো আতঙ্কে, এই বল : 
“উ£ফ ব্লানী ! উঃফ রাশী 1” আর তাঁর কথাগুলো৷ তার মুখ দিয়ে আর বেকচ্চিলো 
না, বরং বেরুচ্ছিলো তাঁর গলায় ছুরিটা যেখানে পৌচ দিয়ে কেটেছে সেখ * দিয়ে ।? 

ঠীকুমীর ভয়াবহ আহুত স্মৃতিচারণ শুনে উলিসেস আতকে উঠে এরেন্দিরার 
হাত চেপে ধরলে । 
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“খুনে বুড়ি 1 আর্ত চেঁচিয়ে উঠলো সে। 

এরেনির] তাঁকে কোনে পাত্তাই দিঁজ্ছলো৷ না, কারণ ঠিক সেহ মৃহ্তে ভোরের 
আপো ফুটতে শুরু ক'রে দিয়েছিলো | ঘডি ঘণ্ট। বাঁজালো। পাঁচটা । 

যাও !' এরেন্দিৰ? বললে, “এখুনি উনি জেগে উঠবেন ।' 

“একটা হাতির চেয়েও কড়া জান ওুধ, আত ও খাস্মত উলিসেস বললে, 'এ 
হ'তেই পারে না! 

এরেন্দিরা ছুরির ধার্রের মতো! চোখে তাকালে তার দিকে, তার খাকরোধ 
ক'রে দিলে । 

বললে : “পুরো গগ্ডগোলটা হ'লো এই যে তোমার কাউকে খুন করারও মুরোদ 
নেই !? 

এই তিরস্কারের রুট স্থুলতায় উলিসেস এতটাই ঘা খেলে যে সে তাবু ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলো । গোপন তার থণা শিয়ে এরেশিরা নিশিমেষ তাকিয়ে রইলো 
তার খুমন্ত ঠাকুমার দিকে, হতাশা থেকেই প্রচণ্ড আক্রোশ জেগে উঠেছে তার মধ্যে, 
আর সূর্য উঠলো আর পাখি জীগলো আর হাওয়া ছুটলো | তারপরেহ ঠাকুমা 
তা চোঁখ খুলে শান্ত হেসে তাপ দিকে তাকালেন । 

"ভগবান তোর সঙ্গে থাকুন, বাহ? 

একমাত্র লক্ষণীয় বদল হলো দৈনিক কাযক্রমের তুলকালাম ধিশুঙ্খপ]। দিনটা 
ছিলো বুধবার, কি ঠাকুমা চাঁতলেন গায়ে চাপাবেশ পাববাসবায় পোশাক, ঠিক 
করলেন বেলা এগারোটার আগে এপ্রেন্দিরা কেনো মকেেলকেই তোয়াজ বা 
আপ্যায়ন করবে না, আর তাকে বললেন তার নখ তামভির পরে রাঙিয়ে দিতে 
আর মন্ত জমকালো খোপা কারে ভার চল বেধে দিতে । 

“এর আগে কখনোই আমার ছবি তোঁলবার জন্যে এও সাধ হয়নি, বিম্মিত 
স্বরে বলে উঠলেন ঠাকুমা । 

এরেনিা তার ঠাকুমার চুল আচড়াতে শুক করলে, কিন্থ যেই সে চুলের মধ্যে 
চিরু।ন চালিয়েছে চিকনির দাতের ফীকে-ফীকে গোছা-গোঁচা চুল উঠে এপো। 
আতকে উঠে সে ঠাকুমাকে তা দেখালে । ঠাঁকুম! সেটা খুঁটিয়ে দেখলেন আঙল 
দিয়ে টান দিলেন আরেকটা গোছা, আর চুলের আরেকটা ঝোপ তার হাতে উঠে 
এলো? | সেটা মাটিতে ছুঁডে ফেলে তিনি আবার চুল ধ'রে টান দিলেন, আরো- 
একটা লম্বা গোছা উঠে এলো । তারপর তিনি দছু-হাত দিয়ে তার চুল টানতে শুক 
ক'রে দিলেন 5 হেসেই খুন ঠাকুমা ; মুঠো-মুঠো চুল ছুড়ে দিচ্ছেন হাওয়ায় কেমন 
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এক অবোধ উল্লাসে, যতক্ষণ-না তার মাথাটা দেখালো ছোবড়া ছাড়ানো 
নারকৌলের মালার মতো! । 

দু-হপ্কা কেটে যাবার আগে উলিসেসের আর-কোনে1] পাত্তাই পেলে ন। 
এরেন্দিরা, তারপরেই হঠাৎ সে শুনতে পেলে তীবুর বাইরে পা্যাচা ডেকে উঠলো 
ঠাকুমা তখন পিয়ানে। বাজাতে শুরু করেছেন আর তার স্মৃতির ভেতর এতটাই 
তলিয়ে গেছেন যে বাস্তবের কোনো বোধই ভার ছিলো না। তার মাথায় রংচঙে 
পালকের একট পরচল। 

এরেশ্দির। পাচার ডাকে সাড়া দিলে আর তখনই সে খেয়াল করলে পিয়ানে। 
থেকে বেরিয়ে-আসা সলতেট1- সেটা ঝোপঝাঁডের মধ্য দিয়ে গিয়ে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেছে । সে ছুটে চলে গেলো সেখানে যেখানে উলিসেস লুকিয়ে আছে 
ঝোপের মধ্যে, গিয়েই সে লুকিয়ে পডলো তার পাঁশে, আবু বুকে কেমন-একটা 
আটো ভাব অন্থুতখ কারে তারা দুজনে লক্ষ কধলে ছোট্র নীল শিখাটি কেমন 
ক'রে সলতে বেয়ে-বেয়ে বুকে হেঁটে যাচ্ছে, পেরিয়ে যাচ্ছে কালো অন্ধকার জমি, 
ঢুকে পঙছে তাবর মধ্যে । 

'কানে হাত চাপা দাও” বললে উলিসেস। 

দুজনেই পান ঢাকলে, যদিও কোনো দরকারই ছিলো না, কারণ সেখানে 
কোনোই বাবুৰ-বুৰ্য-বুম হলো না। শুধু তীবুর ভেতরটা আলো হ'য়ে উঠলো, 
ঝকমকে এক দীপ্ি, বিম্ছৃবণ, স্তব্ধতায় ফেটে পডলো, আর উধাও হয়ে গেলো বেণু-রেণু 
ভেজ! জিনিশের খুণিহা ওয়ায় | ঠাকুমা এখন মারা গেছেন এই কথা ভেবে অবশেষে 
যখন এরেন্দিরা ভেওরে ঢোকবার সাংপ পেলে সে গিয়ে দেখলো তাকে, পরচুলট। 
পৌঁড়া, তা প্লাতকা1পড ছি'ডে ফালি-ফাঁলি, চিলতে, কিন্ত তিনি নিজে আগের 
চাইতেও আরো জ্যান্ত, একটা কথ্ল চাপা দিয়ে আগুন নেভাবার চেষ্টা করছেন । 

উলিসেস পিছলে বেরিয়ে গেপো ইও্ডয়ানদের চীৎকার শোরগোলের আড়াল 
দিয়ে । ইগ্ডিয়ানরা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলে! না কী করা উচিত, আরো 
ঘাবড়ে যাচ্ছিলো ঠাকুমার উলটোপাল্ট। হুকুমে | যখন তাঁর শেষটায় শিখাগুলোকে 
জয় ক'রে নিতে পারলে, আর তাড়িয়ে দিলে ধোয়া, তারা তাঁকিয়ে-তাকিয়ে 
দেখলে সেখানে যেন প'ড়ে আছে একটা ভাঁডীচোর। জাহাজ । 

এএ-সবই অমঙ্গলটাঁর কাঁজ”, ঠাকুমা বললেন। পিয়ানো কখনো এমনভাবে 
ফেটে পড়ে না? 

নতুন তাগুবটীর কারণ প্রতিষ্ঠা করবাঁর জন্যে ঠাকুমা একের পর এক খ্যাপাটে 
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অনুমান ক'রে গেলেন, কিন্তু এরেন্দিরার ব্যাপারটা এড়িয়ে-যাঁওয়া! কিংবা তার 
অবিকার ভঙ্গি শেষটীয় তকে কেমন ধাঁধায় ফেলে দিলে । তার নাৎনির খাবহারে 
কোনো চিড় কোনো ফাটল তিনি আবিষ্ষীর করঠে পারলেন না, উলিসেসের 
অন্তিত্বটণও তিনি বিবেচন] ক'রে দেখলেন না। তোর অব্দি তিনি জেগে রহলেন, 
সথতোগুলে। জোড়া দেবার চেষ্টা করে-কারে আগ লোৌকশানের বহরটা আন্দীজ 
করতে-করতে খুব কমই ঘুমূলেন 1৩শি, তাও সে-খুম হ'লো ছেঁড়া-ছেঁড়া। পর্াদন 
সকালে এরেন্দিপা তার ঠাকুমার সোনার চাক্তিবসানে গেপ্রিটা খুলে ।নলে, দেখতে 
পেলে তার ঘাড়ের কাছে ফোসপকা-ফোসকী, শুনের ওপর বেরিয়ে আছে কাঁচা 
মাংস। ঘুমের ঘোরে পাশ ফেবরবার ভালো কারণ ছিলো” এরেন্দিপ্রা যখন তার 
পোডায় ডিমের শাদা মাখাচ্ছে, তিনি বললেন । "আর তাাড়। ভারি একট! 
অদ্ভূত হ্বগ্র দেখেছি আমি 1, গভীর মনোনিবেশ কারে সগ্রের ছবিটাকে ফিরিয়ে 
আনতে চেষ্টা করপেন ঠাকুমা, আর অবশেষে ছবিটা তার স্মাঙিতে স্বগ্সের মতোই 
ম্পষ্ট আর প্রাঞ্জল হ'য়ে এলো । 

'শাদা দোলখ।'টয়ায় একটা মধুর,” তিনি বললেন । 

এরেন্িরা শুনে অবাক হ'য়ে গেলো, কিন্ত পরক্ষণেহ সে মুখে প'রে নিলে 
প্রতিদিনের অভিথ্যক্তি | 

“এটা একটা স্থুলক্ষণ,” মিথ্যে বললে সে। “্বপ্নের মধ্ররা হ'লো দীর্ঘস্থায়ী 
সব প্রাণী ।, 

“ভগবান যেন তোর কথাই শোনেন, ঠাকুমা বললেন, 'কারণ আবার আমর। 
ফিরে এসেছি প্রথম খোপটায়, যেখান থেকে আমরা শুক কবেছিপাম। আবার 
সব নতুন করে শুরু করতে হবে আমাদের ।' 

এরেন্দিরা তার নুখের ভাব পালটালে ন|| সেঁক দেবার পুঁটুলিগুলো একট! 
রেকাবিতে নিয়ে সে তাবু থেকে বেরিয়ে গেলো; তার ঠাকুমা ঝাসেই রইলেন, 
ধড়টা ডিমের শাদাঁয় ভেজানো, আর মাথার খুলিতে সর্ষেবাঢা মাখা । রেকাবিতে 
আরে? ডিমের শাদা রাখছিলো। এরেশিরা | তালগাছের ছায়ায়, যেখানে রনুহঘর, 
সেখানে ব'সে-বাসে। এমন সময় হঠাৎ উন্থনের আড়ালে সে দেখতে পেলে 
উলিসেসের চোখ, যেমন সে দেখেছিলে! প্রথমবার তার বিছানার পেছণে। 
এরেন্রা আতকে ওঠেনি, শুপু ক্লান্ত অবসন্ন গলায় তাঁকে বলে : 

'শ্তধু যেটা করতে পেরেছে সে হ'লো আমার দেনার বহরটা আরো বাড়িয়ে 
দিয়েছো ।' 
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উদ্বেগে উলিসেসের চোথ মেঘে ঢেকে গেলো । নিশ্চল, চুপচাঁপ, সে তাকিয়ে 
রইলে। এরেন্দিরাঁর দিকে, দেখলো কেমন ক'রে সে একের পর এক ডিম ফাটিয়েই 
চলেছে পরম খৃণায়, যেন উলিসেসের কোনে] অস্তিত্বই নেই তার কাছে। মৃত্ূ্ত 
পরে চোখ ছুটি নড়াঁলে, তাকিয়ে দেখলে রম্থইঘরের জিনিশগুলো, ঝোলানো 
বাঁসনকোঁশন, স্ঁতলিতে বাঁধা মশলা, মাংস কাটার ছুরি | উলিসেস উঠে দাড়ালে, 
এখনও সে কিছু বলছে না, আস্তে ঢুকলো সে তালপাতার ছাউনির তলায়, তারপর 
ছুরিটা হাতে তুলে নিলে । 

এরেন্দিরা তার দিকে আর তাকাঁয়নি, কিন্তু উলিসেস যখন ছাঁউনি থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে দে তাকে খুব নিচু গলায় বললে : 

“সাবধান থেকো, কারণ এর মধ্যেই উনি একবার মৃত্যুর হুশিয়ারি পেয়েছেন । 
শাদা দৌলখাঁটিয়ায় একটা মঘুরের শ্বপ্ন দেখেছেন উনি | 

ঠাকুমা দেখলেন ছুরি হাঁতে উলিসেস ঘরে এসে ঢুকলো, আব একটা প্রাণপণ 
চেষ্টা ক'রে তাঁর সেই দোর্দগ্ডের সাহীয্য ছাড়াই তিনি উঠে দীডালেন, আর দু-হাত 
তুললেন শুন্টে | 

“ছেলে ।' তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন । “তোর কি মাঁথ! খাপাপ হয়ে গেছে? 

উলিসেস তার ওপর ঝাঁপিয়ে পডলো, ছুর্রিটা আমূল বসিয়ে দিলে তার নগ্ন 
বৃকে। ঠাকুমা কাৎরে উঠলেন, ঝাঁপিয়ে পড়লেন তাঁর ওপর, তাঁর সবল ভালুক 
হাতে তার গলা 19পে মারবাঁর চে্1। করলেন । 

'কুত্তির বাচ্চা!" গরগর ক'বে উঠলেন ঠাকুমা । বড্ড দের্রি করে আবিষ্কার 
করলাম তোর মুখটা আসলে বেইমান দেবদূতের মতো ।' 

আর-কিছু বলতে পারলেন না ঠাকুমা, কারণ উলিসেস তখন কোনোরকমে 
ছুরিটা টেনে বার ক'রে নিয়েছে, এবার সে ছুরিটা ঢোকালে পাঁশ থেকে। ঠাকুমার 
মুখ থেকে গোপন এক গোঙানি বেরিয়ে এলো, হাঁনাদারকে তিনি আরে। জোরে 
জডিয়ে ধরবাঁর চেষ্টা করলেন । উললিসেস ছুরিটা হাঁনলে তৃতীয়বার, দয়'বিহীন, 
আর রক্তের একটা দমকা, উচু চাঁপে ছাড়া পেয়ে, ফোয়ারার মতো ছিটকে পড়লো 
তার মুখে : তেলতেলে রক্তের ফোয়ারা, জলজলে, সবুজ, যেন তা৷ পুদিনার মধু। 

এরেন্দির৷ দেখা দিলে দরজায়, তার হাতে রেকাবি, আর যুদ্ধটা সে তাঁকিয়ে- 
তাঁকিয়ে দেখলে কোনো অপরাধীর ভাবলেশহীন মুখে। 

বিশীল, যেন কোনে। একশিলা, ব্যথায় আক্রোশ গর্জন করছেন, ঠাকুম! পাঁকড়ে 
ধরলেন উলিসেসের শরীর । তাঁর বাঁছু, তাঁর পা, এমনকী তাঁর নিক্ষেশ মাথা রক্তে 
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সবুজ হ'য়ে গিয়েছে । তর প্রকাণ্ড হাপরের মতো শ্বাসপ্রশ্বাস, মৃত্যুর প্রথম ঘড়- 
ঘড়ানি, কেমন যেন ছন্দহারানো, সার! জায়গাটা ভি ক'রে দিচ্ছে। হাতিয়ার 
সমেত হাতটা কোনোরকমে আ'রো-একবার ছাড়িয়ে নিয়ে এলে উলিসেস, খুলে 
দিলে তাঁর পেটের মধ্যে একটা চির, আর রক্তের এক দমকা বিস্ফোরণ তাকে 
ভিজিয়ে সবুজ ক'রে দিলে, মাথা থেকে পায়ের পাত অব্দি। ঠাকুম। চেষ্টা করলেন 
খোলা হাওয়ায় পৌছুতে, হাওয়া চাই এখন, হীওয়া, বাঁচতে হ'লে হাওয়া চাই, 
আর মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন। উপিসেস নিষ্প্রাণ খাহুপাশ হাডিয়ে বেরিয়ে 
এলো, আর এক মুহূর্তও না-থেমে প্রকীগ্ড প'ড়ে-থাক] শরীরটাঁয় শেষবার বপিয়ে 
দিলে ছুরি। 

এরেন্দিরা তখন রেকীবিটা নামিয়ে রাখলে টেবিলে, ঝুঁকে পড়লো তার 
ঠাকুমার ওপর, তাঁকে স্পর্শ না-ক'রেই সব খুঁটিয়ে দেখলে ৷ যখন সে নিঃসংশয় হ'লো৷ 
যে তিনি মারা গেছেন, তার মুখ হঠাৎ অর্জন কারে বসলো কোনে! খয়ক্কের পাকা 
ভাব যেট! তার কুড়ি বছরের দুর্ভাগ্যও আযাদ্দিন তাকে দিতে পারেনি । ক্ষিপ্র, 
নির্ুত, স্থঠাম হাতে সে সোনার গেপ্রিটা পাকডে ধরলো, তারপর তাবু ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলো । 

উপিসেস বসেছিলো মৃতদেহের পাশে, যুদ্ধ ক'রে ক্লাপ্ত, আর যঠই সে গার 
মুখ পরিফার করার চেষ্টা করলে ৬৩ ই তার মুখ চটচটে সবুজ জ্যান্ত পদাথে ভরে 
গেলো _মনে হচ্ছে যেন তার আঙ্প থেকেই তা গলগল ক'রে বেরিয়ে আসছে 
যখন সে দেখতে পেলে এরেন্দিরা সোনার গেগ্ডি নিয়ে বেপিয়ে যাচ্ছে শুপু এখনহ 
সে নিজের দশা সম্বন্ধে সন্থিং ফিরে পেলে । 

সে টেচিয়ে ডাকলে এরেন্দিরীকে, কিন্তু কোনো সাড়া পেলে না। সে শিজেকে 
হি চড়ে টেনে নিয়ে গেলো তাবুর মুখে, আর দেখতে পেলে এরেন্দিরা শহর থেকে 
দু্নে সমুদ্রতীর ধ'পে ছুটতে শুরু ক'রে দিয়েছে । তখন সে একটা শেষ চে কবলে 
তার পেছনে ধাওয়া ক'রে যাবার, বাবে-বারে চেচিয়ে ডাকলে তাকে ব্যথাতুপ ধগ। 
গলায় যেটা এখন আবু কোনে প্রেমিকের গলা নয়, খরং যেন কোনে। ছেলের 
গলা, কারু সাহায্য ছাড়াই কোনো স্ত্রীলোককে খুন ক'রে সে যেন একেবারে 
নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছে । ঠাকুমীর ইপ্ডিয়ানপা যখন তার নাগাল পেলে সে তখন 
বেলাভূমিতে মুখ থুখড়ে পডে আছে, আর হাউ-হাঁউ ক'রে কাঁদছে আতঙ্কে 
আর নিঃসঙ্গতায়। 

এরেন্দিরা তাকে শুনতেই পাঁয়নি। সে ছুটে যাচ্ছে হাওয়ায়, কোনো হরিণের 
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চেয়েও ক্ষিপ্র,আর জগতের কোনো কঠম্বরই তাকে থামাতে পারতো না। একবারও 
মাথা না-ঘুরিয়েই, সে পেরিয়ে গেলো শোরার খনি, ধাতুর পাতের জালামুখ, 
ঝুপড়ি-আটচালাগুলোর জবড়জং, যতক্ষণ-না! শেষ হ'লো সমুদ্রের প্রকৃতিবিজ্ঞান 
আর শুরু হ'লো মরুভূমি। তবু কিন্ত সে ছুটেই চললে পোনার গেঞ্রিটা 
নিয়ে উষর হাওয়ার পরপারে, আর কখনও-শেষ-না-হওয়া হূর্যান্তগুলো পেরিয়ে । 
তার কথা আর-কোনেণদিনই শোনা যায়নি অথবা পাওয়া যায়নি তার ছুর্ভাগ্যের 
সামান্যতম চিহও | 
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মৃত্যুই গ্রুব প্রণয়ের পরপারে 


মৃত্যুর মুখোমুখি হবার যখন ছ-মাস এগারো দিন বাঁকি তখনই সেনাদের ওনেসিমো 
সান্চেস খুজে পেলেন তার জানের নারীকে । তার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিলো 
কৃহকের গ্রাম রোৌসাল দেল ভিণ্রেইতে, অলীক যে-গ্রামটি বরাণ্তিরে হ'য়ে ওঠে 
চোরাচালানিদের জাহাজ ভেড়ীবার ঘাট, আর অন্তদিকে, প্রকীশ্ত দিবালোকে 
যাঁকে দেখায় নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় কোনো খাঁভির মতো, পথ তুল কবে যেটা 
মকভূমিতে ঢুকে পড়েছে, এমন-এক সমুদ্রের মুখোমাখ দাড়িয়ে আছে যেটা উষর, 
দিকহীরা, সবাকছু থেকেই এত দরর্নে যে ভুলেও কেউ সন্দেহহ করতে পারতো না যে 
কারু ভাগ্যকে বরলে-দেবার ক্ষমতা রাখে এমন-কেউ সেখানে থাকে । এমনকী 
তার নামটাওখেন একট] মস্করা, কারণ গায়েব মধ্যে একমাত্র যে-গোলাপটি আছে 
সেটা পরেছিলেন সেনাদের ওনেসিমো সান্চেসই স্বয়ং, সেই একই বিকেলে যখন 
তার সঙ্গে দেখা হালে লপ্না ফারিনার | 

প্রতি চার বপন পর-পর তাকে যে নিবাচনী প্রচার-অভিযাঁনে বেকতে হয়, 
তাতে এই গ্রামে থামাটা অপরিহীর্যই । কাঁশিভালের টানাগাঁড়গুলো এসে 
পৌছেছে সকালবেলায় । তারপর এসেছে ভাড়া-কর] ইগিয়ানদের নিয়ে ট্রীক- 
গুলো, সরকারি কোনো অনুষ্ঠানে চিরকাল তাদের শহরগুপোয় নিয়ে-যাওয়া হয় 
ভিড বাড়াতে । বেলা এগারোটার একটু আগে, অন্ুচরদের গান-বাঁজন] হাঁউই- 
পটকা আর জিপগাড়িগুলোর সঙ্গে, মন্ত্রীমনোদয়ের ধন্থকমাণি সৌডার রঙের মোটর- 
গাড়ি এসে পৌছেছে । সেনাদোৌর ওনেসিমে। সান্চেস তার বাঁঙানুকুপিত গাড়ির 
ভেঙরে এতক্ষণ ছিলেন অবিচল আর আবহাওয়ীবিহীন, অথচ যেই তিশি গাঁড়িগ 
দর... খুললেন আগুনের একট] হলকা তাঁকে সজোরে নাকুনি দিয়ে গেলো, আধ 
তাপ খাঁটি রেশমি জামাটা হাঁলকারঙের কোনো সুকয়ায় ভিজে সপসপে হ'য়ে 
উঠলো, নিজেকে তার হঠাৎ বয়েসের তুলনায় বড্ড বুড়ো! লাগলো, আর ভাগ্রি 
একা ল।গলে! তার, আগের চাইতেও একা । বাস্তব জীবনে তিনি সন প1 দিয়েছেন 
বিয়ালিশে, গয়টিনগেন থেকে ধাতুবিৎ এনজিনিয়ার হিশেবে সাম্মীনিক স১ স্নাতক 
হয়েছেন ; পোগ্রাসে তিনি বই পড়েন, যদিও খুব-একটা লাত হয় না তাতে, পড়েন 
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তিনি খুব বাজে তর্জমা-করা ধুপদী সব লাতিন বই। এক ঝলমলে আলেমান 
মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে, যিনি তাঁকে দিয়েছেন পাঁচটি সন্তান, আর তার" 
সবাই স্থখেই আছে বাড়িতে ; তিনি নিজেই ছিলেন সবচাইতে স্থথা যতক্ষণ-ন। 
তিনমাস আগে তার তাকে বললে যে আগামী বড়োদিনের মধ্যেই চিরকালের 
মতে] তার ইহলোকের লীলা ঘুচবে । 

জনসভার জন্যে যাবতীয় প্রস্তুতি যখন সার] হচ্ছে, তার বিশ্রামের জন্যে তারা 
যে-বাঁড়িট। বরাদ্দ করেছিলো সেনাদোর সেখানে ঘণ্টাখানেক একা থাকবার 
স্থযোগটা বাগিয়ে নিয়েছেন । শুয়ে-পডাব্র আগে খাবার জলের গেলাশটায় তিনি 
গোলাপটা চুখিয়ে দিলেন, গোটা মকভূমিতেই এটাকে তিনি বাচিয়ে নিয়ে 
এসেছেন, যে-পথ্য সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসছেন তাতেই সেরেছেন ছুপুরের খাখয়া 
যাঁতে দিনের বাকি সময়ে তার জন্যে অনবরত ও পুনরাবৃত্ত পাঠীর মাংসের ভাজা- 
তুজি অপেক্ষা ক'রে আছে সেটা এড়িয়ে যেতে পারেন। কয়েকটা ব্যথাকমানো 
বড়িও গিলে ফেললেন তিনি, ব্যবস্থাপত্রে যে-সময়ে খেতে বলা হয়েছে তার 
আগেই, যাতে ব্যথাট। চাগিয়ে ওঠবার আগেই সেটাকে তিনি ঠেকাতে পারেন । 
তারপর তিনি দোলখাটিয়ার কীছে টেনে নিয়ে এলেন বিজলি পাখাটা, গোলাপের 
ছায়ায় মিনিট পনেরো শুয়ে রইলেশ খিবন্ত্র, ঢুলতে-ঢুলতে প্রচণ্ড চেষ্টা করলেন 
মনকে অন্য খাতে বওয়াতে যাতে মৃত্যুর কথা তাকে ভাবতে না-হয়। ডাক্তারর! 
ছাঁড়া, আর-কেউই জাঁনে ন! যে রায় বেরিয়ে গিয়েছে তার, নিিট একটা সময় 
শুধু তিনি বীচবেন, কারণ তিনি ঠিক ক'রে নিয়েছেন তার এই গুপ্তকথা তিনি 
একাই সহা করবেন, কৌনে। বদ্দল ঘটাবেন ন] জীবনযাপনে, সেটা কিন্ত অহমিক1বশত 
নয়. বরং মৃত্যুকে তার মনে হচ্ছিলো একট] ডাহা কেলেঙ্কারি । 

বেল তনটেয় যখন আবার তিশি জনসমক্ষে উপস্থিত হলেন, তাঁর মনে হ'লো 
সবকিছুই এখন তার আয়ত্তে : বিশ্রীম হয়েছে, পরিচ্ছন্ন, রুক্ষ তাকতায় তৈরি শ্্যাকৃস 
আর ফুল-কাঁটা জামা গায়ে, আর ব্যথাকমানে| খড়ির দৌলতে তার মেজাজটাও 
শরীফ | ৩ৎসত্বেও, তিনি যা ভেবেছিলেন তিল-তিল এই মরণ তার চেয়েও বেশি 
ক্ষতিকর; কারণ যখন তিনি মঞ্চে উঠছেন, তখন যার! তার সঙ্গে করমর্দন করবার 
সৌভাগ্যের জন্যে নিজেদের মধ্যে ঠেপাঠেলি করছিলো তাঁদের জান্য এক অদ্ভুত 
বিতৃষ্ণা তিনি অনুভব করলেন । খালি-পা ইপ্ডিয়ানর] প্রায় সই.তই পারে না 
উষর বন্ধ্যা ছোট্ট স্কোয়ারের তপ্ত শোরার কয়লা; অন্তসময়ে তাদের দেখে তার 
দয়াই হ'তো, কিন্তু এখন বরং উলটোটাই হ'লো। হাত নেড়ে তিনি হাঁততালির 
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দয়কাটা থামিয়ে দিলেন, প্রায় যেন তেড়েফু'ড়েই, রুষ্ট, আর কোনো মুদ্রা ব্যখহার 
না-ক'রেই তিনি কথা বলতে শুরু ক'রে দিলেন, দৃষ্টি নিবদ্ধ সমুদ্রের ওপর-_-যে- 
সমুদ্র গরমে এখন হাসফীস করছে। তার মাপা, গভীর কগস্ববের মধ্যে যেন অতপ 
জলেরই ছৌয়াচ, কিন্তু যে-ভাষণটি তিনি মুখস্থ করেছেন আর গমপেষাইয়েপ মতো 
জাত থেকে এতবার খাঁর ক'রে দিয়েছেন যে তার কাছে মণেই হলো না সে- 
ভাষশে কোনে সত্য কথা বলবার ধরন আছে, বরং তা যেশ মাকাস অরেলিয়াসের 
'ধ্যানপুথি র চতুর্থ খণ্ডের নিয়তিবাদী উচ্চারণের উপটোঁটাই খ'লে মনে হ'লো। 

'আমরা এখানে আছি প্রকৃতিকে হার মানাবে বালে, তার সমস্ত বিখবীসের 
বিরুদ্ধেই তিনি শুরু করলেশ। 'আমাদের নিজেদের দেশে আমরা আর কুড়িয়ে- 
পাওয়া অনাথ হ'য়ে থাকবো না, পিপাসা আর বিকট জলবাষুর মালে ঈশ্বর- 
পরিত্যক্ত হ'য়ে থাকবো না আমরা, আর থাকবো না নিজ ধাপভৃমে পরখাসা। 
সেনিওব্রা ও সেনিওরগণ, আমরা একেবারে অন্য মানুষ হয়ে উঠবো- মহান এবং 
স্বখী জনগণ হ'য়ে উঠবো৷ আমরা ।' 

তাপ এই সাকাসের পেছনে একটা ছক একটা নকশা আছে। যখন তিনি কথা 
বল7ছন, তার অনুচরেরা হাওয়ায় ছুঁড়ে দিলে ঝীকে-ন্ীকে কীগজের পাখি আর 
এই নকল পাঁখির। হাওয়ায় প্রাণ পেয়ে গেলো, তক্তা বসিয়ে তেরি-কর। মঞ্চের পপর 
ঘুরে বেড়ীলো এলোমেলো, তারপর উডে চ'লে গেলো সমুদ্রে । ঠিক তখন, অন্ত 
অনুচরের! ঠেলাগাড়িগুলোর মধ্য থেকে নিয়ে এলো শোলার পাতা লাগানো কত- 
গুলো খুঁটি, নাটমঞ্চের গাছ, আর ভিড়ের পেছনে শোরার জমিতে সেগুলো তারা 
পুঁতে দিলে । কাঁচের জানলা বসানো লাল ইটের বাড়ির ভাণ- কাঁডবোর্ডে তৈরি 
তাঁর সদর--বসিয়ে দিয়ে শেষ করলে ভোজবাঙ্সি, আর এই বাঁড়িগুলে। দিয়ে তারা 
ঢেকে দিলে সতাকার, ভাঙাচোরা, ঝুপড়ি আর আটচাঁলাগুলো । 

সেনীদোর তাঁর ভাষণ বিলশ্বিঙ করলেন লাতিন থেকে ছুটি উদ্ধৃতি দিয়ে যাতে 
প্রহসনটায় আরো সময় কাটে । তিনি তাদের প্রতিশ্রুতি দিলেন বুটি তৈরির 
ক+-খানা, খাবারটেবিলের প্রাণীদের জন্যে সহজে-বহনীয় বংশবর্ধক, সখবিলাসের 
সেহপদার্থ যা শোরার জমিতে ফলাবে শাকসবজি, আর জানলায়-জানলায় বাভতি 
সব বেগনি ফুল । যখন ঠিনি দেখলেন তার কাক্পনিক জগৎ বসানো হ'য়ে গেছে, 
তিনি দ্বাওল তুলে সেটা দেখালেন। “সেনিওরা ও সেনি গরগণ, এঠরকমই হবে 
সবকিছু আমাদের জন্যে । ঠেঁচিয়ে বললেন : “দেখুন ! এইরকমই হবে সব- 
আমাদের জন্যে |, 
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শ্রোতার ফিরে তাকালে । রং-করা কাগজে বানানো বডো৷ একট] সমুদ্রগামী 
জাহাজ বাঁড়িগুলোর পেছন দিয়ে ভেসে চলেছে, দেই নকল নগরীর সবচেয়ে উচু 
বাঁড়ির চাইতেও সেটা উঠ । সেনাদোর শুপু নিজেই খেয়াল করলেন যে এক জায়গা 
থেকে অন্ধ জায়গায় বারে-বারে নিয়ে-যাওয়! এই লজঝড় শহরের ওপর চাপানে! 
কার্ডবোর্ডের শহরটাঁকে উৎকট ও ভয়ুংকর জলবাধু এর মধ্যেই খেয়ে ফেলেছে, 
এটা এখন রোসাল দেল ভির্রেইয়ের মতোই গরিব, বেচারি, ধূলিমলিন ও হতগ্রী। 

বারো বছরের মধ্যে এই প্রথমবার, নেলসন ফাবরিনা সেনাদোরকে অভ্যর্থনা 
করতে যায়নি । কক্ষ, পালিশ না-করা, কাঠে তৈরি বাড়ির ছায়ায়--যে-বাঁড়িটা 
সে তৈরি করেছে সেই একই ভেষঙজবিদের হাঁতে, যে-হাঁত দিয়ে টেনে নিয়ে সে 
তার প্রথমা স্ত্রীকে কুচি-কুচি ক'রে কেটেছিলো-_ তার সিয়েম্তার তগ্রাবশেষের মধ্যে 
তাঁর দৌলখা টিয়া থেকেই সে বক্তৃতাঁটা শুনছিলো। ডেভিলস আইল্যাণ্ড যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তর ] থেকে পালিয়ে এসে সরল সব ম্যাকাঁওতে ভর! এক জাহীজে ক'রে সে 
আবিভূতি হয়েছিলো বোসাঁল দেল্‌ ভিন্রেইয়ে, সঙ্গে ছিলো পরমা রূপসী ও খিস্তি- 
খেউড়ে মহীওল্তাদ এক কালো মেয়ে, যাকে সে আবিষার করেছিলো পারামীরি- 
বোঁতে, আর যার মারফৎ সে জন্ম দিয়েছে এক মেয়ের । কিছুদিন খাঁদেই সেই 
স্থদারী কৃষ্ণা স্বাভাবিক কারণেই মার] যায়- অন্য স্ত্রীর কপালে যা ছিলো! সেই 
দুর্ভোৌণ তাঁনে আর সইতে হয়নি_সেই যার কুচি-কুচি টুকরে। দিয়ে সে তার ফুল- 
কপি ফলানোর জমিতে সাঁর দিয়েছিলো, বরং তার ওলন্দীজ নাম সমেত স্যাঁনীয় 
গোরস্থানে এই দ্বিতীয়া স্ত্রীকে কবর দেয়] হায়ছিলে। সবাঙ্গহঠাম | মেয়েটি উত্তরা- 
ধিকার পেয়েছে শ্তামল। প্ং আর তাঁর দেহসৌষ্টব, সঙ্গে পেয়েছে বাবার অবাক-অবাক 
হলুদ চোঁথ, আর নেলসন ফারিনার এ-কথা ভাববার সংগঙ্ড কারণই আছে যে সে 
জগতে: সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েকে বড়ো ক'রে তুলছে। 

যেদিন থেকে সেনাদোঁর ওনেসিমো সান্চেসের সঙ্গে তাঁর প্রথম নির্বাচনী সফরে 
তাঁর আলাপ হয়েছে সেদিন থেকেই নেলসন ফাঁরিন। তাকে অনুনয় ক'রে চলেছে 
তাঁর জন্যে একট] নকল শনাক্তপত্রের ব্যবস্থা ক'রে দিতে, যা তাকে আইনের খগ্পর 
থেকে বাচাবে। সেনাদোর খুবই বন্ধুভাবে কিন্তু দু স্বরে প্রস্তাবটা] নাকচ ক'রে 
দিয়েছেন। নেলসন ফারিনা কিন্ত কখনোই হাল ছেড়ে দেয়শি, গত কয়েক বছর 
ধ'রে যখনই স্থযোগ পেয়েছে তখনই, ততবারই, ভিন্ন কোনো ছুতে' যু বা ওজরে 
ফিরে অনুরোধ জানিয়েছে | কিন্ত এবারে সে প'ড়ে রইলো দোলখাটিয়ায়, কারি- 
ঝিয়নের বো্বেটেদের সেই জল্ত আড্ডায় জাত্ত ঝলসে মরবার জন্তে দণ্ডিত। 
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যখন সে শেষ হাততালি শুনতে পেলে, সে তার মাথা তুললো, বেড়ার কাঠগুলোর 
ওপর দিয়ে তাকিয়ে সে দেখতে পেলে রগড়টার, প্রহসনটার, পশ্চাদ্দেশ : বাঁডিঘরের 
ঠেকনো, গাছগুলেোর কাঠীমো, গোপন মায়াবীরা _সমুদ্রগামী জাহাজটাকে যাঁরা 
ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । ঢং দেখে সে কোনো বিদ্বেষ ছাড়াই শব্দ ক'রে 
থুতু ফেললে । 

'ম্যে্দ” সে বললে, “সে ল্য বরাকামেন দা লা! পৌলিতিক।” (যাঃ কলা, এ যে 
স্রেফ রাজনীতির রাকামান |”) 

ভাষণের পর, দস্তর অনুযায়ী, সেনাদোর শহরের রাস্তাগুলে। দিয়ে ছেটে গেলেন 
গানবাজন] আর পটকা ও হাউইয়ের মধ্য দিয়ে, শহরের লোকেরা তাঁকে চারপাশ 
থেকে আক্রমণ ক'রে কেবলই তাকে তাঁদের ছুঃখের কাহন কাছুনি গেয়ে শোনালে । 
সেনাদোর সদাশয়তাবেই তাঁদের সব কথা শুনলেন, আর এ-ররকম সময়ে চিরকালই 
তাদের কোনে দুরূহ দাক্ষিণ্য দেখাবার ভড়ং ছাঁড়াই তিনি পেয়ে যান সবাইকে 
সাত্বনী জানাবার বাঁধা গং। এক ক্রীলোক দীডিয়েছিলো তার বাড়ির ছাতে 
তার ছোঁটো। ছজন ছেলেমেয়ে সমেত, আর সব কোলাহল আর বাজিপটকাঁর 
মধ্যেও সে চেচিয়ে নিজের কথা শোনাতে পারলে । 

'আমি বেশি-কিছু চাচ্ছি না, সেনাদোর, সে ধললে। "শ্রপু একট] গাধা 
চাই--ফীসি-যাওয়ার কুয়ো থেকে জল আনবার জন্যে । 

ছ-ছজন রোগা টিংটিঙে ছেলেমেয়েকে তাকিয়ে দেখলেন সেনাদোর | “তোমার 
মরদের কী হলো?” সেনাদোর জানতে চাইলেন । 

“সে তার কপাল ফেরাতে গেছে আরুবা দ্বীপে স্ত্রীলোকটি খোঁশমেজীজেই 
জবাব দিলে । “আর গিয়ে যা পেয়েছে সে হলো এক ভিনদেশী মাগি-_ সেই 
তাদেরই একজন য'রা তাদের দাতেও হিরে বসায়।” 

উত্তরট1 একট] হাঁসির হরর! তুললে! । 

“ঠিক আছে, সেনাদের ঠিক ক'রে ফেললেন; “তুমি তোমার গাধ। পেয়ে 
যাবে। 

একটু পরেই তাঁর এক অনুচর সেই স্ত্রীলোকের বাড়িতে একটা ভালোনাতের 
মালবওয়া গাধা নিয়ে এসে হাজির হলো আর মোছা-যায়-না এমন রঙে তার 
পাছায় লিখে দেওয়া হ'লো৷ চুনাওয়ের একটা জিগির, যাতে কেউ কখনও না-ভোলে 
যে এটা স্বয়ং সেনাদে!রেরই একটি উপহার । 

রাস্তার ছোট্র প্রসার ধ'রে তিনি এইরকম আরো অন্য ছোঁটোখাটে। বদান্যতা 


৬৩ 


দেখালেন। একজন রুগী সবাইকে ধরে তাঁর বিছানাটা নিয়ে এসেছিলো দরজার 
কাছে যাতে সেনাদোর রাস্তা দিয়ে যাবার সময় সে তাঁকে চর্মচক্ষে দেখতে পারে _ 
সেনাদোৌর এমনকী তার মুখে এক দাগ ওষুধও ঢেলে দিলেন | শেষ মোড়টায়, 
বেড়ার কাঠগুলোর ফাক দিয়ে দেখলেন নেলসন ফারিনা শুয়ে আছে তার দৌল- 
খাটিয়ায়, কী-রকম মনখারাঁপ আর ছাইধূসর দেখাচ্ছে তাঁকে, তবু সেনাদোর তাকে 
সম্ভাষণ জানালেন - ভাঁব-ভাঁলোবাসাঁর কোনো আদিখ্যেতা না-ক'রেই অবশ্য । 

“এই-যে, কেমন ? 

নেলসন ফারিনা তার দোলখাটিয়ায় পাশ ফিরে তার দৃষ্টির করুণ অন্বরে তাঁকে 
ভিজিয়ে দিলে । 

মোয়া, তু সাভে (আমি, আপনি তে] জানেনই ), সে বললে । 

সম্ভাষণ শুনে তার মেয়ে বেরিয়ে এলো উঠোনে । সে পরেছিলে শস্তা রং- 
চট] গুয়াহিরো হিয়ান আংরাখা, রঙিন ফিতে দিয়ে বাঁধা তার মাথার চুল, 
রোদ্দুরের হাত থেকে মুখটিকে বাচাবার জন্যে তাঁতে ছিলে! রং মাথা; তবু 
এমনকী, সেই বেমেরামতি দশাতেও এটা কল্পনা করা সম্ভব ছিলো যে সারা জগতে 
আব-কেউ অত ক্বন্দরী নয়। সেনাদোরের প্রায় দম আটকে গেলো! । “গোল্লায় 
যাবো আম 1? নিশ্বাসের ফাঁকে তিনি ফিশফিশ করলেন । “প্রভু যে কত তাজ্জব 
ব্যাপারই ঘটান !, 

সে-রাত্বিরে নেলসন ফারিনা তাঁর মেয়েকে সাঁজাঁলে তার সেরা পোশাকে, 
তারপর তাকে সেনাদোরের কাঁছে পাঠিয়ে দিলে। রাইফেলে সশস্ত্র দুই পাহারোলা 
ধার-কর! বাড়িটার গরমে ঢুলছিলো, তারা তাকে সেনাদোরের ঘরের পাশে 
একমাত্র চৌকিটায় বসতে হুকুম করলে ! 

পাশের ঘরে সেনাদোর তখন রোসাল দেল্‌ ভির্রেইয়ের মাতব্বরদের সঙ্গে 
বসে সভা করছেন : তার বক্তৃতা থেকে যে-সব সত্য তিনি ছেঁটে বাদ দিয়েছিলেন 
সেগুলোই গেয়ে শোনাবেন ব'লে তাঁদের তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন । এরুতৃমির 
অন্যান্য শহরে যে-ধরনের লোকের সঙ্গে তীর মোলাকাৎ হয়েছে, এদেরও সবাইকেই 
তাদের মতো এতই একরকম দেখতে যে সেনাদোরের নিজেরই এই চিরন্তন নৈশ 
আলোচন] সভা অসহা ও বিরক্তিকর ঠেকছিলে! । তাঁর জামা ঘামে ভিজে 
সপসপ করছে, এক বিজলি পাখার গরম হাওয়ার হলকায় গায়েই 'তনি জামাটা 
শুকোবার চেষ্টা করছেন _পাখাট! ঘরের ভারি গরমে ঘোড়ার নাদির ওপর নীল 
মাছির মতো গুঞ্রন করছে । 
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'বান্থল্য বলা যে আমর] কাগজের পাঁথ খেতে পারি না, সেনাদোর বল- 
ছিলেন। 'আপনারা আর আমি, আমর] সবাই জানি যেদিন এই ছাগলের নার 
গাদায় গাছ গজাঁবে আর ফুল ফুটবে, যেদিন জলের গতগুলোয় কিলবিলে পোকার 
বদলে ইলিশমাঁছ পাওয়া যাবে, সেদ্দিন আপনার আমার আর-কিছুই করার থাকবে 
না এখাঁনে । কী? আমি স্পষ্ট বোঝাতে পারছি তে কথাটা ? 

কেউ কোনে] উত্তর দিলে না । কথা বলতে-বলতে সেনাদোর ক্যালেগ্ডার থেকে 
একটা পাতা ছিডে নিয়েছিলেন, তা থেকে নিজের হাতেই তিনি বানিয়ে 
নিচ্ছিলেন এক কাগুজে প্রজাপতি প্রজাপতিটাঁকে বিশেষ কোনোদিকে তাগ না 
ক'রেই তিনি শুন্যে ছু'ডে দিলেন, আর পাখার হাওয়ায় প্রজাপতিটা ফরফর ক'রে 
এলোমেলো উড়ে বেড়ালো ঘরে, তারপর আধখোলা দরজ। দিয়ে খাইরে বেরিয়ে 
গেলো । মৃতুর সর্ধে যোগসাজশ হ'লে সবকিছুর 'ওপর যেমন দখল জন্মায়, তেমনি 
ভঙ্গিতেহ সেনাঁদোর কথা বলে চললেন । 

'সেইজন্যেই,” ধললেন সেনাদোর, “আপনাদের কাছে আমাকে |নশ্য়ই ফিরে 
বলতে হবে না যে আপনারা সবকিছুই খুব ভালো জানেন : আমার পুনবাশিবাচন 
আমাব কাঁছে যতাণা, আপনাদের কে সেটা তাঁর চেয়েও বেশি লাভের ব্যাবসা 
_কারণ আমি এইসব বদ্ধ ডোব।| আর হগ্য়ান ঘামে একেবারেই অপহা বোধ 
করছি_-অথচ আপনারা, অন্যদিকে, তার ওপর নির্ভব কেই টাক। কীমাচ্ছেশ, 
আখের গুছোচ্ছেন ।' 

লরা ঘারিন1 কাগজের প্রজাপতিটাঁকে উড়ে আসতে দেখলো । শুধু সে-ই 
তাকে দেখতে পেলো, কেনন। এ-ঘরের শান্ত্রীরা সিড়ি ওপর তাদের রাইফেল- 
গুলে জড়িয়ে ধ'রে ঘু'ময়ে পড়েছিলো । কয়েকবার ফরফর ক'রে থুরে, রাঙন 
ছাপানো প্রজাঁপতিটা পুরো! ডানা খুলে, দেয়ালের গায়ে পুরোপুরি লেপটে বসলো 
-আর সেখানেই আটকে রইলো।। লরা ফারিনা তার নে!খ দিয়ে সেটাকে উপড়ে 
তোলবার চেষ্টা করলে । পাহারোলাদের একজন, পাশের ঘরে হাঙতালির শন্দ 
শুনে সে জেগে গিয়েছে, তার ব্যর্থ চেষ্টাটা তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলে । 

“ও আর উঠবে না” ঘুম-ঘুম গলার সে বললে, “ও তো দেয়ালে একে “দয়া ৷ 

লরা ফারিনা আবার তার চৌকিতে বসতে-না-বপতেই লোকজন সব সভা 
থেকে বেরিয়ে আসতে শুরু করলে । সেনাদোর দরজায় দাড়য়ে, হাতটা] খিলের 
ওপর ; পাশের ঘরট1 ঘখন একেবারে ফীকা হ'য়ে গেলো, শুধু তখনই তিশ 
খেয়াল করলেন লর৷ ফারিনাকে । 
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তুমি এখানে কী করছো? 

“সেছ্য ল! পারু ছা ম পের (এট আমার বাঁবার কাণ্ড), সে বললে। 

সেনাদোর বুঝতে পারলেন। পাহারোলাদের ওপর চোঁখ বুলিয়ে নিলেন তিনি, 
খুঁটয়ে দেখলেন লরা ফারিনাকে-_ আপাদমস্তক ; তার সব ব্যথাবেদনার চাইতেও 
এই মেয়েটির অসাধারণ সৌন্দর্য যেন আরে নাছোড় দাঁবি জানাচ্ছে, আর তখনই 
তিনি ঠিক ক'রে ফেললেন যে তিনি নন বরং মৃত্যুই তার হ'য়ে সমস্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ফেলেছে। 

“এসো, ভেতরে, তিনি বললেন তাকে । 

ঘরের চৌকাঁঠের কাছে ধ্ীড়িয়ে লরা ফাব্রিনা একেবারে অভিভূত হ'য়ে 
গেলো । হাঁজীর-হাজার ব্যাঙ্কনেটি পৎপৎ উডছে হাওয়ায়, তাঁর যেন পাখা নাড়ছে 
প্রজাপতিটার মতোই, কিন্তু সেনীদৌর বোতাম টিপে পাখা বন্ধ ক'রে দিতেই 
নেটগুলি হাওয়া খুইয়ে ফরফর ক'রে ঘরের নানান জিনিশের ওপর এসে পড়লো 

“দেখলে তো. তিনি বললেন, মুচকি হেসে। "এমনকী শু উডতে পারে ।' 

লর] ফারনা স্কুলের ছেলেদের একটা চৌকির ওপর ধপ ক'রে বসে পড়লো । 
টান-টান ও মহণচিকণ তার গায়ের চামড়া; খনির তেলের মতো রং টশটশ 
করছে, যেন তেমনি সৌর ঘনত্বে ভরপুর ; তার মাথার চুল যেন কোনো তরুণ 
ঘোটকীর কেশরের মতো; আর ডাগর চোখগুলে৷ আলোর চাইতেও উজ্ভ্রল। 
সেনাদোর তার তৃষি সুতো অনুসরণ ক'রে অবশেষে গোলাপটিকে দেখতে পেলেন, 
শোর। সেটায় এখন দাগ ধরিয়ে দিয়েছে। 

'এট] একটা গোলাপ, সেনাদোর বললেন । 

হ্যা, জান, কেমন-একটু হততম্বতাবেই বললে লরা ফাঁরিনা। 'রিওআচায় 
থাকতেই জেনেছিলাম এগুলো কী ফুল ।' 

সেনাদোর একটি ফৌজি খাটিয়াঁয় ৭সে পড়লেন, জামার বোতাম খুলতে- 
খুলতে তিনি গোলাপ নিয়েই কথা ব'লে চললেন | তার বুকের যেদিকটায় €ৎপিগু 
আছে ব'লে তিনি কল্পনা করেছিলেন, সেখানে -_নৌবহরের জাহাজের কাণ্ডচেনদের 
বুকে যেমন উল্কি থাকে, তেমনি- একটা উল্কি দাগা : একটা হরতন এ-ফৌড় 
ও-ফঁড় ক'রে একট। তীর চ'লে গিয়েছে । তার ভেজা জামাটা মেঝেয় ছুড়ে 
ফেলে তিনি লর। ফাঁরিনীকে বললেন তাঁর বুটজোঁড়া খুলতে সাহীয্য ব প্লভে। 

খাটিয়।র মুখোমুখি নতজান্ হয়ে বসলো! লর ফারিনা | সেনাদের, চিন্তিত- 
ভাবে, তাকে খুঁটিয়ে দেখেই চলেছেন, আর সে যখন জুতোর ফিতে খুলছে, তিনি 
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মনে-মনে অনুমান করবার চেষ্টা করলেন এই দেখা-হওয়াটাঁয় দুজনের মধ্যে কে-সে 
ভিমি খেয়ে পড়বে দুর্ভাগ্যে। 

“একেবারেই কচি মেয়ে তুমি” তিনি বললেন । 

'সেটা কিন্তু বিশ্বীস করবেন না, সে বললে, 'এই এপ্রিলে আমি উনিশে পা 
দেবো ।, 

সেনাদৌর হঠাৎ খুব কৌতৃহলী হ'য়ে উঠলেন । 

“কত তারিখে ? 

'এগারো, সে বললে । 

সেনাদোর একটু ভালো বোধ করলেন | আমাদের ছৃজনেরই মেষরাঁশি,' 
তিনি বললেন । তারপর একটু হেসে যৌগ কবলেন : 

“সেটা কিন্তু নিঃসঙ্গতাঁর চিহ্ন 1” 

লরা ফান্সিণা এসব কথায় কোনে! মনোযোগ দিচ্ছিলো না, কাপণ সে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছিলো না এই বুটজোড! নিয়ে সে কী করবে । সেনাধোর আবার, 
তার দিক থেকে, বুঝতে পারছিলেন না লর! ফারিনাকে নিয়ে তিশি বী করবেন, 
কারণ তিনি কোনোদিনই আকক্মিক প্রেমে-টেমে অভ্যস্ত নন, তাঁছাডা তিনি জানেন 
নীগালের মধ্যে যে-মেয়েটি আছে তার জন্ম হয়েছিলো কলম্নে ! ভাববেন ব'লে 
একটু সময় ক'রে নেবার জন্তে, তিনি লরা ফারিনাকে ছুই হাটু দিয়ে চেপে ধরলেন, 
জভিয়ে ধরলেন তার কোমর, তারপর চিৎ হয়ে শুয়ে পঙলেন তক্তপোশে । আর 
তখনই তিনি টের পেলেন তাঁর পোশাকের তলায় মেয়েট একেবারে নগ্র, কারণ 
তার শরীর থেকে বনের কোনো জন্তর মতো অন্ধকার ঝাঁজ বেরিয়ে আসছে _ 
তবে তার হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠছে ভয়ে, আর গায়ের চামডা এক হিমজমাট খামে 
ঘাবডে গিয়েছে । 

“কেউ আমাদের তালোবাসে না, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন সেনাদোর । 

লর! ফাঁরিনা কী যেন বপবার চেষ্টা করলে, কিন্তু শুপু শ্বীস নেবার মতোই 
হাওয়া পেলে সে সেখানে | তাঁকে একটু সাহাধা করবার জন্তে তাকে তিনি তার 
পাঁশে শোয়ালেন, নিভিয়ে দিলেন আলো, আর ঘরটা গোলাপের ছায়ায় "ক্ষন 
হ'য়ে গেলো। থুব ধীরে-ধীরে তাকে সৌহাগ করলেন সেনাদোর, খুঁ্খলেন তাকে 
তার আদর ভরা হাঁত দিয়ে, প্রায় যেন তাকে না-ছুয়েই, কিন্তু যেখানে তিনি 'তাঁকে 
খুঁজে পাবেন ব'লে ভেবেছিলেন, সেখানে লোহায়-তৈরি কী-একটা তার সন্ধানী 
হাতকে আটকে দিলে । 
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“ওখানে তোমার ওটা কী?' 

'কুলুপ» সে বললে, “একট তাল ।' 

“এ আবার কোন জাহান্নাম 1 ক্ষিপ্ত সেনাদোর ব'লে উঠলেন, আর য। তিনি 
খুব ভালে। ক'রেই বুঝতে পেরেছেন, সেই বিষয়টাই জিগেশ করলেন । “চাবি কই"? 

লরা ফারিনা একটা স্বস্তির শ্বাস ছাঁড়লে। 

'চাবিটা বাবার কাছে, সে উত্তর দিলে । “বাবা বললেন আপনার কোনো 
লোক পাঠিয়ে তার কাছ থেকে চাঁবিটা নিয়ে আসতে, আর সেই সঙ্গে একটা 
লিখিত প্রতিশ্রুতি পাঠাতে যে আপনি তার ঝামেলীগুলে। মিটিয়ে দেবেন । 

টান-টান হ'য়ে গেলেন সেনাদোর | 'ফরাশি বেজম্মা, ব্যাঙের বাচ্চা ॥ ঘৃণায় 
আর রাগে খিড়বিড করপেন তণি। তারপর তিনি টাঁন-টান ভাবটা কাঁটাবার 
জন্যে চোঁথ বুজলেন আর অন্ধকারে দেখা পেলেন নিজেরই । মনে রেখো, আর 
তিনি মনে ক'রে নিলেন, সে তুমিই ৯ও বা অণ্ত-কে ঢই হোক, খুব বেশিদিন কাঁটণে না-তুমি 
স'রে যাবে, আর বেশিদিন কাটার আগে তোমার নামট।র অবধি কোনে চিহ্ন থাকবে না। 

শিহরন)1 কেটে যাবার জন্যে তিনি সবুর করলেন । 

'আচ্ছা, তিনি তখন জিগেশ করলেন, “আমায় তুমি একটা কথা বলো 
আমার সম্ঘন্ধে তুমি কী শুণেছো ? 

“আপনি কি সত্যি-সত্যি জীনতে চান? ভগবানের নামে হলফ ?” 

'ভগবানের নামে হলফ - সত্যি কথা বলবে ।' 

“বেশ, বলছি, লরা ফারিন1 সাহস ক'রে এগুলো, “ওপা বলে, আপনি অন্ত 
সবার চেয়েও অধম, কাঁরণ আপনি আলাদ। ধরনের মান্য |, 

সেনাদোর চ'টে গেলেন না। অনেকক্ষণ, চোখ বুজে, তিনি চুপ ক'রে 
রইলেন । 

যখন তিনি আবার চোথ খুললেন, মনে হ'লো৷ তিনি যেন তীর সব চাইতে 
গোপন প্রবৃত্তিগুলে। থেকে ফিরে এসেছেন । 

“ও: সে আর-কোন জাহান্নামের চাইতে বেশি হবে? তক্ষুনি তিনি মনস্থির 
ক'রে নিলেন, “তোমার এ কুত্তির বাচ্চা বাঁপটাকে বোলো আমি তার ঝামেলাগুলো৷ 
মিটিয়ে দেবো) 

“আপনি যদি চান তো আমি নিজেই গিয়ে চাবিট। নিয়ে আসতে পারি, লরা 
ফারিন। বললে। 

সেনাদোর তাকে আটকালেন । 
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“চাবি গোল্লায় যাক, তিনি বললেন, “তুমি আমার সঙ্গে একটু ঘুমোও । যখন 
তুমি অত এক৷ তখন কেউ-একজন দঙ্গে থাকলেই ভালো ।” 

তখন লর। ফারিন। তাঁর মাথা রাখলে তার কাধে, তার চোখ দুটে। 
আটকে আছে গোলাপের ওপর | সেনাদোর তার কোমর জড়িয়ে রইলেন, মুখ 
গুঁজলেন তার বনের-জন্তর বগলে, আর নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলেন আতঙ্কের 
কাছে। ছ-মাঁস এগারে| দিন পরে, ঠিক এ ভঙ্গিতেই তিনি মারা যাবেন লরা 
ফারিনাকে জড়িয়ে যে-কেচ্ছ'ঁটা রটবে তাঁর জন্তে কাঁদীয় লেপা আর পরিত্যন্ত, 
আর মার! যাঁবেন লর! ফারিনাকে ছাঁড়াই মরতে হচ্ছে ঝ'লে প্রচণ্ড আক্ষৌভে 
কাদতে-কাদতে। 
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অলৌকিকের ফিরিওলা সাধু ব্লাকামান 


প্রথম যে-রোববাঁরটাঁয় তাকে আমি দেখি আমার অমনি মনে হ'য়ে গিয়েছিলো এ 
যেন ষাঁড়ের লড়াইয়ের রিঙে কোনো-এক খচ্চর : সোনালি সুতো দিয়ে উলটো 
ফৌড়ে শেলাই-কর] তার শাঁদা গেলিস, তার প্রতিটি আঙুলে রঙিন পাথর বসানে। 
আংটি, বিন্ুশির মতো পাকানো রেশমি স্থতোগুলো থেকে ঝুলছে ঝুননুন ঘুষ্টি, 
দাড়িয়ে আছে সান্ত। মারিয়া দেল দারিয়েনের জাহীজঘাঁটায় একট? চৌকির ওপর, 
চৌকির চারপাশে ছড়ানো রাঁশি-রাশি বোয়মভি টোটকা আর সান্বনার জড়িবুটি 
যে-সব তার নিজেরই উদ্ভাবন, যা] সে ফিরি করে বেরিয়েছে ক্যারিবিয়নের শহরে- 
শহরে, বেদম চিল্লিয়েছে তার জখম গলায়, তবে একটাই তফাৎ ছিলো সে-বারে, 
সে এসব হাগয়ান গ্যাপ্তামের কিছুই বিক্রি করতে চাচ্ছিলো না, রং বলছিলে। 
তার কাছে সতাকার এক জ্যান্ত সাপ নিয়ে আসতে, খাতে সে সকলের চোখের 
সামনে হাতে-নাতেই দেখিয়ে দিতে পারে-_হ্যাঁই]া, নিজের গাঁয়েই ছোখল খেয়ে_ 
বিষ ঝাড়বাণ যে-প্রতিষেধক সে বার করেছে, একমাত্র মোক্ষম দাওয়াই, একমাত্র 
অব্যর্থ ওষুধ, সেনিওপা ও সেনিওরগণ, সাপ, মহীশীগ, তারানতুলা, শতপদী 
পুচ্ছকণ্টককে তো বটেহ, আরে। যঙ-পব বিষাক্ত প্রাণী আছে, তাদেরও বিষ ঝেড়ে 
দেবার উপায় । তার এই দৃঁপ্রতিজ্ঞা দেখে একজন এ৩ই বিমোহিত হয়ে 
পড়েছিলো যে সে কোথেকে একটা বোতলে ক'রে সবচেয়ে বজ্জীত একটা 
ঝোঁপরাজ সাপ (শ্বাসনালী বিষিয়ে তুলে মোক্ষম মারে যে-সাপ) নিয়ে এসে 
হাজির, আর অমাঁন এমনই সাগ্রহে সে বোতলের ছিপিটা খুললে] যে আমরা সবাই 
ভেবেছিলাম সে বুঝি ওটাকে চিধিয়েই খেয়ে ফেলবে, কিন্তু যেই-ন1 এ ঝোপবাজ 
টের পেলে যে সে আর আটকে নেই, লাফিয়ে বেরুলো৷ বোতল থেকে আর 
ছৌখলট। হানালে! তার গর্দানে, আর সঙ্গে-সঙ্গে, তৎক্ষণাৎ, সে দাড়িয়ে রইলো 
হতবাক- বক্তৃতার জন্যে একফে'টাও দম নেই, আর প্রতিষেধকট। গেলবার জন্ত্ে 
টায়ে-টোয়ে একটুই মাত্র সময় ছিলো, তার জোব্বীর জেব থে? ওষুধগুলে। 
গড়িয়ে পড়লো! ভিড়ের মধো, কেবল গড়াগড়ি খেলে সে মাটিতে, তার বিশাল বপু 
যেন ফৌপর। হ'য়ে গেলো, যেন এট। একটা খোঁশা- ভেতবটায় কিচ্ছু নেই, তবু 
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দমফাটা হাসছিলো সে সারাক্ষণ, তার এ সোনার দীতগুলো৷ কেলিয়ে । হল্লাটা 
এমন বেজায় জম্পেশ হ'লো। যে উত্তরের যেব-্রুজারট1 সেই জাহাজঘাটা য় শুভেচ্ছা- 
সফরে এসে কুড়ি বছর ধ'রে নোঙর ফেলে দীাঁড়িয়োছলো, তারা তক্ষুনি ঘোষণ! 
ক'রে দিলে সঙ্গরোধ যাতে এঁ সাপের বিষ জাহাজটায় গিয়ে উঠতে না-পারে, 
আর যার] তখন গির্জেয় ঈস্টারের আগের রোববারটায় তজন গাইছিলো। তারা 
ছুটে বেরিয়ে এলে। তাঁদের জেরুসালেমের তাঁলপাতা হাতে, কেননা] কেউ-যে 
অমনভাবে টে শে যাচ্ছে তার ছটফটাঁণির দৃশ্যটা দেখার লোভ কেউই সামলাতে 
পারেনি, সে এর মধ্যেই খাবি খেতে-খেতে ফুয়ে-ফুয়ে বার ক'রে দিচ্ছে মৃত্যুর 
হাওয়া, ফুলে-ফেঁপে আগের চাইতে ছুনো নাশ হয়েছে সে, মুখ থেকে ছিটোচ্ছে 
পিত্ততর1 ফেনা, আর তার প্রত্টি রোমকৃপই যেন হাঁপফীস করছে, অথচ এখনও 
এতখানি কড়। জান নিয়ে দমকে-দমকে হেসেই চলেছে যে ঝুশঝুন থুর্টিগুলো তার 
সারা শরীরেই বেজে উঠছে। ফধেশলাটা তার পায়ে হাটু-আব্দ-ওঠা জুতোর 
ফিতের বাধন ঘ-শ ক'রে ছি ডে ফেললো, ফেটে গেলো তার জামার জোডগুলোর 
শেলাই, আংটগুলোর চাপে তার আঙ্ুলগ্ুলো৷ হয়ে উঠলো নীললোহিত, শরীরে 
ফুটে উঠলো নুনজলে জারানে। হরিণের মাংসের রং, আর তার পশ্চার্দেশ থেকে 
একটা সশব্ ইঙ্গিত এলো মৃত্যুর শেষ মুহুর্তের, সেটা এমনহ যে সাপে ছোবলালে 
কী হয় তা যারা আগে দেখেছে তারা বুঝতে পারলে যে অক্ষ। পাবার আগেই সে 
পচে যাচ্ছে, সে এমনই বেমক্কা ভেঙ্চেরে যাবে যে শেষকালে তাদের তাকে 
বেলচা দিয়ে তুলতে হবে বস্তায়, তবে তারা এও ভাবলো যে তার এই কাঠের 
গু'ড়োর মতো দশাতেও-_ দ্যাখো কেমন-সে বেদম হেসেই চলেছে । এটা এতই 
উৎকটরকম অবিশ্বীস্ত যে নৌবহরের সেপাঁইপা এসে দ্ীড়ালে ডেকের ওপর, দুরায়ণী 
লেন্স দিয়ে তার রঙিন ছবি তুলবে ব'লে; কিন্ত গজে থেকে যে-মেয়েরা বেরিয়ে 
এসেছিলে! তার। এদের মত্লবটাঁয় খাধ সাধলে মুয্যুুকে তক্ষুণি একটা ক্লে 
ঢেকে ফেলে, আর পুত ও পবিক্র তালপাতাগ্তলো রাখলে ঙার ওপরে, কেউ-কেউ 
মোটেং চায়নি নৌসৈন্যেরা তাদের শ্রেচ্ছ যন্তরগুলে। দিয়ে কলঙ্কিত করুক তার 
শরীর, অন্তরা একটু ভয়ই পাচ্ছিলো৷ সেই পৌনত্তলিকটির দিকে তাকাতে _ হেসে- 
হেসেই যে খুন হ'য়ে যেতে তোর, আর আরে। অন্তরা ভেবেছিলো এইভাবে অন্তত 
তার আত্ম।টা বিষাক্ত হ'য়ে উঠবে না। সব্বাই যখন সে অঞ্কা পেয়েছে ব'লে ধরে 
নিয়েছে, তখন সে একহাতে তালপাতাগুলো সরিয়ে, তখনও তার কেমন হতভম্ব 
ঘোর, এ বিষম মুহুর্তটার জের তখনও তার পুরোপুরি কাটেনি, অথচ তবু সে 
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অন্ত-কেউ হাত না-লাগালে৪ একাই চৌকিটাকে খাড়া ক'রে দিলে, কাঁকড়ার 
মতো তাতে সে বেয়ে উঠলো! আবার, আর ফের সে এখানে, হেঁকে বলছে তার এ 
প্রতিষেধক আসলে আর-কিছুই না, শেফ বৌতলহতি ভগবানের হাঁতই, আমর! 
তো! সবাই দেখেছি নিজের চোখেই, তবে এব দাম মাত্র ছুই কুম়্ারতিয়ো, কারণ 
সে বেচে মূনাফা লোঁটবার জন্যে এটা বানায়নি বরং মীনবজাঁতির মঙ্গলের জন্যেই 
সে বানিয়েছে, আর সে এই কথা বলবামাত্র, সেনিওরা ও সেনিওরগণ, আমি চাই 
না যে আপনার। হুড়োছুডি ক'রে ভিড বাড়িয়ে গ্যাপ্তাম করুন, কারণ এখানে যত 
ওযুধ আছে তাতে সকলেরই কুলিয়ে যাঁবে। 

তারা যে ভিড এখং গ্যাঞ্জাম দুটোই করলে, সে তো! বলাই বাহুল্য. আর ক'রে 
ভাঁলোই করেছিলো, কারণ শেষটায় কিন্ত এ গরলনাশায় মোটেই সকলের কূলোয়- 
নি। এমনকী ক্রুঙ্গারের এ সেনাধাক্ষ, আযাডমিরাঁল স্বয়ং, একটা আস্ত বোতল কিনে 
নিলেন, তার আগে অবশ্য সে তাঁকে বিশ্বাস করিয়েছে যে এতে নৈরাজ্যবাদীদের 
বিষাক্ত বুলেটে৪ ফল পাঁওয়া যাবে, আর নৌসেনারা শুধু চৌকিধ-ওপর-দীড়ানো 
তার রঙিন ছবি তুলেই পালিয়ে যায়ণি,_সে যখন মরেছিলো সে ছবি তো তারা 
কেউ নিতেই পারেনি _তবে তাকে দিয়ে তার ছবিগুলোয় এতই স্বাক্ষর করালে 
যে আব হাতটাই খিল ধ'বে গিয়ে কেমন বেঁকেছুরে গেলো ! ওদিকে প্াত্তির হয়ে 
আসছে, আর শুপু সবচেয়ে বোমকে-যাএয়! আমরাই আছি জাহাজঘাটায়, যখন তার 
চোঁখ খুঁজে বেডালে খেন কাউকে, ঠয়তো৷ কোনো গাঁডলক্ে, যে এতই হাবাগোবা 
যেঙাকে সে ত্কতাকের বোতলগুলো সাল্িয়ে রাখতে ভাত লাগাবে, আর স্বতাবঙই 
সে আমাকে দেখে ফেললে । এ যেন ভবিঙব্যেরই দৃষ্টি, নিক আমার নয় _-তারও, 
কারণ সে ছিলে! তো শত্াবীরও আগে, আর আমাঁদের দুজনেরই তা মনে ছিলো. 
যেন তা ঘটেছে গত রেখববাঁরে । হয়েছিলো কী, আমরা যখন তার এ সার্কাসের 
টেশটকা ও জডিবুটি নীললোহিত ফিতে লাগাঁশো তোররঙ্গে ভরছি-_ সেটীকে মোটেই 
কোনে। হাতুড়ের নয়, বরং কোনে প্ডিতের সিন্দুকের মতোই দেখাচ্ছিলো তখন 
সে নিশ্চয়ই আমার মধ্যে কোলো জ্যোতির শ্ফুরণ দেখে ফেলেছিলো-_সে তো 
আর আমীকে আগে কখনও দ্যাখেনি_কীরণ সে আমায় কেমন-একটা বিদঘুটে 
ঘ্যণানঘেনে গলায় জিগেশ করলে তুমি কে বট হে, আর আমি উত্তর দিলাম আমি 
মা-বাপ ছু-িক থেকেই অনাথ, দিও আমার বাঁধ! অবশ্য তখনও মারা যাননি | 
সে-কথা শুনে সে এত জোরে এমন হো-হো ক'রে হেসে উঠলো, তেমন হো-হো। সে 
তাঁর শরীরে বিষ ঢোৌঁকবাঁর পরেও হাসেনি ; তারপর সে আমায় জিগেশ করলে কী 
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করে হে তৃষি, জীবিকা কী, আর আমি বললাম নিছক টি'কে-থাঁকা ছাড়া আমি 
আর-কিছুই করি না, কেননা আর-কিছু করতে গেলেই এও ঝামেলা বাঁধে যে সে-সব 
করার কোনোই মানে হয় না, আর হাসির দমকে-দমকে তখনও চোখের জল 
ফেলতে-ফেলতে সে আমায় জিগেশ করলে পৃথিবীতে তুমি কোন বিজ্ঞানট। সবচেয়ে 
বেশি ক'রে শিখতে চাও, আর একমাত্র তখনই আমি কোনে। গড়িমসি না-ক'রে 
জবাব দিয়েছিলাম, আমি জ্যোতিষী হ'তে চাই, বলতে চাই লোকের ভবিষ্যৎ, আর 
সে-কথা শুনে সে আর হাসেনি, তবে আমায় বলেছিলো - যেন সশবেই চিন্তা 
করছে--যে সেজন্যে আমার ৩বে বেশি-কিছু চাই না, কারণ আমি নাকি এর মধ্যেই 
এমন জিনিশ শিখে গিয়েছি যা শেখা সবচেয়ে কঠিন, অর্থাৎ আমার আছে হাঁবা 
গোবা মুখ । সেই একই রাত্রে দে আমার বাবার সঙ্গে কথা বললে, আর একটা 
রেয়াল আর ছুটি কুয়ারতিইয়ে, আর ব্যভিচার ব'লে দিতে এমন-এক প্যাকেট 
তাঁশের বিনিময়ে সে আমায় সার] জীবনের জন্তে কিনে নিলে । 

এইপ্লকমই ছিচুলা ব্লাকাঁমান, অর্থাৎ ধে-্রাকাঁমীন অসৎ, অপাধু, ফেরেব্বাজ- 
কেননা আমিহ্‌ হচ্ছি সাঁপু ব্রাকামান | সে ইচ্ছে করলে কোনে জ্যোতিবিজ্ঞানীকেও 
বুঝয়ে দিতে পারতো যে ফেব্রুয়ারি মাপটা আসলে অবৃশ্ত এক হাতির পাল ছাড় 
আর-কিছু নয়, ওবে সৌভাগ্য খন তকে পেন দেখালে সে হ'য়ে উঠলো আদ্যোপান্ত 
এক হুদয়গভীর জানোয়ার । তার রমরমার দিনে সে বড়োলাটদের মৃতদেহে মলম 
মাখাতো, আর লোকে বলে সে তীদের মুখগুলোকে এমনই রাশভারি কর্তৃত্বের 
ছাঁপ দিতো যে মৃত্যুর পরও অনেক বছর ধরেই তাপা ভালোভাবে শাসনকাজ 
চালিয়ে যেঙেন-_বেচে থেকে যেমন শান করতেন তার চাইতেও নাকি ভালো, 
আর তখন কেউই তাঁদের গোর দিতে চাইতো না-_ অন্তঙ ওতক্ষণ নয় যঙক্ষণ-ন1 সে 
তাঁদের মর] মুখগুলে। ফিরিয়ে দিচ্ছে; কিন্তু তার মানসম্মীন ইজ্জৎপ্রতিপত্তি সবই 
ধুলোয় লুটোলো যখন সে এমন-এক শতঙগঞ্জ খেলা উদ্ভাখন ক'রে সলো যার 
কোনোই শেষ নেই, আর সে-খেল! শেষটায় এক পারিবাপিক যাজককে পাগল ক'রে 
তুললে। আর দু-দুটো হবিখ্যাত আত্মহত্যার কারণ হলো, ফলে তার পতন শুক 
হ'য়ে গেলো, স্বপ্নের মানে কী বলবার খদলে এখন তাকে গিয়ে লোকের জন্মদিনে 
সম্মোহন বা ধশীকরণ করতে হয়, কেবল ইঙ্গিতেই মাটির দাত উপড়ে ফেলার 
বদলে সে হয়ে উঠলো হাটবাঁজারের হাতুড়ে : সেইজন্তেই, আমাদের যখন দেখা 
হলো, লৌকে তখনই তার দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছে, এমনকী বৌন্বেটেরা 
অব্বি। আমাদের এই তোজবাজির মুঞ্চটা নিয়ে আমরা ভেসে বেড়াতে লাগলাম, 
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আর জীবন হ'য়ে উঠলো নিত্য অনিশ্চয়, বিশেষত আমরা যেহেতু চম্পটবটিকা_ 
এ যে মলদ্বারে গৌঁজবার মতো! শাঙ্কাবাকার ভেষজ--বিক্রি করতে চাচ্ছিলাম যেট। 
ব্যবহার করলে চোরাচালানকারীর] স্বচ্ছ হ'য়ে ওঠে, কিংবা বেচতে চাচ্ছিলাম 
গুপ্ত বটিক1, বাণ্তিম্ম হয়েছে এমন স্ত্রীরা যা তাদের ওলন্দীজ স্বামীদের জন্যে রান্না 
কর। স্বরুয়ায় দিতো৷ যাতে তাদের মধ্যে ভগবানের ভয় জেগে ওঠে; আর স্বেচ্ছায়, 
স্বাধীনভাবে, যা-ই আপনার] কিনতে চাঁন না কেন, সেনিওরা ও সেনিওরগণ, 
তা-ই কিনতে পারবেন, কারণ এ তো! আর অনুশাসন বা অন্ুজ্ঞ্পা নয়, নিছকই 
পরামর্শ, তাছাড়া স্থখও শেষ অর্ষি কোনে বাধ্যতামূলক ব্যাপার নয়। তংসত্বেও, 
তার রঙ্গ ও রগডে যতই আমরা হেসে খুন হই না কেন, সত্তি কথাটা এই-যে ছু- 
বেল। খাবার জোটানেো1ও আমাদের পক্ষে পাতিমতে। কঠিন হয়ে পড়োছিলো, 
অবশেষে তার শেষ ভরসাটা ছিলো আমার ভাঁবীকথকের বৃত্তি । জাপানির ছদ্মবেশ 
পরিয়ে মে আমাকে একটা ককিনের মতো তোরর্দে আটকে রাখতো, তোরঙ্গট। 
থাকতে] জাহাজের গলুইয়ের ডান দিকের শেকল !দয়ে বাধা, খাতে এ তোরঙ্গের 
মধ্য থেকেই আমি লে দিতে পারি ভবিষ্যতে কী ঘটবে, আর এই ফাঁকে সে 
তন্নতন্ন ক'রে সাঁবাড করতে ব্যাকরণপুথি যাতে আমার এই নুতন বিজ্ঞান বিষয়ে 
জগৎকে সে বিশ্বীস করাধার সেরা কথাগুলো পেয়ে যায়, আর এখানেই, সেনি ওরা 
ও দেনিওপগণ, জেনে রাখুন আপনার এ বাচ্চাকে সারাক্ষণ জালায় এজেকিয়েলের 
জৌনাকিণা, আগ এঁ-যে মুখে অবিশ্বাসের হাসি নিয়ে আপনার। ধার] দীডিয়ে আছেন, 
দেখি-তো আপনাদের একথা জিগেশ কর ণার মুরোদ কবে হবে কিনা কখন আপনার! 
মরতে চলেছেন, কিন্তু আমি তো! তোরঙ্গের মধ্যে এমনকী এটাও অনুমান করতে 
পারতাম না সেদিন সেট? কত তা!রখ, তাই সে শেষকালে ঠিক করলে আযাকে 
দিয়ে এ ভাখীকথকের কীজটা হবে না, কারণ জোর তোমার ভাবীকথক গ্রন্থিকে 
জট পাকিয়ে দেয়, আর সৌভাগ্যের জন্যে আমার মাথায় ঝাগ্পড় মেরে, সে ঠিক 
করলে আমাকে সে আবার আমার বাবার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে টাকাটা ফেরৎ 
চাইবে । তবে সে-সময়ে সে দৈবাৎ জেনে ফেললে শোক্ছুঃখের বিদ্যুতের একটা 
ব্যাবহাঁরিক প্রয়োগ, আর সে একটা শেলাইকল উদ্ভাবন করতে লেগে গেলো -_ 
শরীরের যেখানটায় ব্যথাবেদনা সেখানটায় রক্তশোধক কাঁচ লাগিয়ে তার সঙ্গে 
হাঁপরট] জুড়ে দিলেই নাকি কলটা চলবে । যেহেতু আমি রাঁত কাঁটাতাম তার 
বেধড়ক মারধোরে কেঁদে-ককিয়ে-_সে আমায় পেটাতো৷ এই জন্তেই যাতে দুর্তাগ্য- 
কে ঝেড়ে ফেলা যায়, ভূত ভাগিয়ে দেয়া ষায়--তাই তার আবিষ্কারটায় কোনো 
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কাজ হচ্ছে কি না সেটা পরথ ক'রে দেখবার জন্যে আমাঁকেই তাকে রাখতে হ'লো, 
আর তাঁই আমাদের ফেরৎ-আসাটা বিলম্বিত হ'য়ে গেলো, আর সেও ক্রমে-ক্রমে 
ফিরে পাচ্ছিলে। তাঁর রঙ্গ-রগড়ের মেজাজ, আর শেষটায় শেলাইকলটা এতই ভালো 
কাজ করলে যে পে ষে কেবল নবীশ সন্নেসিনীদের চাইতেও তালো! শেলাই কৰতে 
পারতো তা নয়, কাঁপড়ের ওপর সে এমনকী পাঁখি ধা আকাশের তাঁর বুনে দিতে 
পারতো1--ব্যথাট। ঠিক কোনখানে আর কতটা জোরালো ঠিক তারই সঙ্গে তাল 
রেখে | ছুর্ভাগ্যটাকে জিতে গিয়েছি এই বিশ্বাস নিয়ে এসবই করছিলাম আমরা, 
এমন সমর আমাদের কাছে খবর এসে পৌছুলো যে ক্রুজারের নৌ-অধ্যক্ষ এ 
প্রতিষেধকট। দিয়ে পরীক্ষা ফের নাকি চালাতে গিয়েছিলেন ফিলাডেলফিয়ায়, 
আর তারপর নাঁকি তার অধস্তন কর্মচারীদের সামনেই নৌ-অধ্যক্ষ একদলা মোরব্বায় 
বদলে গিয়েছেন । 

অনেকদিন ধাবে, তাখপর, সে আর হাসেনি । আমরা চো-্টা পালিয়ে গেলাম 
ইত্িয়ানদের যত গিরিসংকট আর নয়ানদুলি দিয়ে, আর যতই আমরা পথ হারাই 
৩তই স্পট হ'য়ে সিন খবরটা এসে পৌছোয় আমাদের কাছে : মাকিন নৌবহর নাকি 
দেশ থেকে হলদি জর নিযূ্পি করবার ছলছুতোয় দেশটাকে আক্রমণ করেছে, আর 
যারহ বাটি-গেলাশ-কলশি বানায়_ সে তারা অনেক কাল ধ'রেহ ব্যাবসা চালাক 
বা] ভবিষ্যতে কোনোদিন এই বাবসা আবার চালাতে পারে- তাঁদের সবাইকার 
মুড উড়িয়ে দিচ্ছে, কাউকে রেহাই দিচ্ছে না রাস্তায়, আর “সাবধানের মার নেই 
ভেবে শ্বপু যে নেটিভদের গলা কাঁটছে তা-ই নয়, মনটাকে অন্তখাতে বইয়ে দেবার 
জন্যে মুওড গড়াচ্ছে চিনেদের, অভ্যাসবশেই কোতল করছে কালা আদমিদের, আর 
হিন্দুদের মারছে এই লে যে তারা নাকি সাপের খেলা দেখায়, তারপর তারা 
উডিয়ে দিলে যাবতীয় উদ্চিদ ও প্রাণী, লোপাট ক'রে দিলে সব খনিজ সম্পদ- 
যতট] পারলো ততটঢাই--কারণ আমাদের ব্যাপার-শ্তাপারে যারা তাদের বিশেষজ্ঞ 
তারা তাদের শিখিয়েছে যে নিছক গ্রিঙ্গোদের ধ্যানধারণায় জট পাকিয়ে দেবার 
জন্যে  নাঁকি ক্যার্িবিয়নের লোকজন [ভলকির মতো, রাতারাতি, তাঁদের স্বভাব 
বা প্ররুতি অনায়াসেই বদলে ফেলতে পারে । যতক্ষণ-না ল৷ শ্ুয়াহ্রার নিত্য 
বাতাসের মধ্যে নিরাপদে অটুট গিয়ে পৌছুলাম, আমি বুঝতেই পারিনি এ খ্যাপা 
আক্রোশট1 ঠিক কোথেকে এলো অথব। আমরাই ব। ভয়ে এতট। কুঁকড়ে যাঁচ্ছি 
কেন, আর শুধু তখনই আমার কাছে সব কথা ফাস ক'রে দেবার সাহস পেলে সে, 
এ প্রতিষেধক নাকি রেউচিনিলতা! আর তাপিন তেলের মিশোপ ছাড়া আর-কিছুই 
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না, আর দে নাকি এক বেকার ভবঘুরেকে ছুই কুয়ারতিয়ো৷ দিয়েছিলে সব বিষ 
ঝেড়ে ফেলে একটা ঝোপরাজকে ধ'রে আনতে । তখন আমরা গিয়ে উঠেছি 
গুপনিবেশিক আশ্রমের একটা ধ্বংসস্তূপে, নিজেদের মধ্যে এই আশীতেই বিভ্রম 
জাগিয়েছিলাম যে কোনো-না-কোনে। চোরাচালানি নিশ্চয়ই এখান দিয়ে যাবে, 
কারণ বিশ্বাস যদি কাউকে কর] যাঁয় তো৷ এদেরকেই, একমাত্র এরাই পারাঁওঠাঁনো 
সুর্যের ওলায় এ নুনেভর সমভৃমিতে বেরিয়ে পড়ার তাকৎ রাখে । গোড়ায় 
আমরা খাচ্ছিলাম গোসাঁপ-পোঁড়া আর সেই ব্বংসত্তূপের ফুলপাতা, আর যখন 
আমরা গুতোর ফিতের চামড়া খাবার চেষ্টা করেছিলাম তখনও আমাদের হাঁসা- 
হাসি করবার মতো ক্ষমতা ছিলো : শেষটায় আমর! চৌবাচ্চা থেকে জোলো- 
মাকডশার জাল অব্দি খেয়েছিলাম, আর শুধু তখনই বুঝতে পেরেছিলাম জগৎটাঁকে 
আমরা কতট। হারিয়েছি । সে-সময় আমি ঠিক জানতাম না মৃত্যুর বিরুদ্ধে কোন- 
কোন পদ্ধতি ব্যবহার কর] যায়, তাই আমি নিষ্ছক শুয়ে প'ড়েই মৃত্যুর অপেক্ষা 
করছিলাম, ভাবছিলাম এইভাবে মৃত্যু হয়তো আমায় কম বথ| দেখে; আর সে 
তখন কোন এক মেয়েকে একটানা প্রলাপ বকছে, মেয়েটি নাকি এমনই নরমকোমল 
ছিলো যে নিছক দীর্ঘশ্বীস ফেলেই সে দেয়ালের মধ্য দিয়ে চলে যেতে পারতো, 
কিন্ত তাঁর সেই বানিয়ে-তোল। স্বৃতিটাও ছিলো বিরহ দিয়ে মৃত্যুকে ধাপ্পা দেবার 
একটা চাল। তবু, সেই মূহুর্তে, আমাদের যখন ম'রেই যাখার কথা, তাঁকে আমার 
ঠেকলো আগের চাইতে আরো-অনেক জ্যান্ত, সে তাকিয়ে-তাকিয়ে সার রাত 
ধ'রে আমার যন্ত্রণা দেখে যেতো, এমনই বিপুল ছিলো তার শক্ত যে আমি এখনও 
ভেবে উঠতে পাঁরিনি এই ধ্বংসত্তুপের মধ্যে শিস দিয়ে যা বয়ে যেতো ত1 কি 
হাওয়া না কি তার ভাবনারা, আর ভোর হার আগে একবার সে আগেকার 
মতোই দৃঢ় স্বরে বললে যে এখন সে সত্যি কথাটা জানে, আমিই আসলে আবার 
তাঁর ভাগ্যকে ছুমড়ে-মুচড়ে পাক খাইয়ে দিয়েছি, কীজেই তোমার পাংলুন প্রস্তুত 
করে। বাপু, কারণ যেভাবে তুমি আমার ভাগ্যটায় জট পাকিয়ে দিয়েছো, ঠিক তার 
উলটো মৌচড়ে সেটার পাক খুলে তোমায় পরলসোজা ক'রে দিতে হবে । 

ঠিক তখনই আমি তাঁর জন্যে আমার মধ্যে যৎকিঞ্চিং যে-ভাঁবভালোবাসা 
ছিলে। সব আমি হারিয়ে বসল্বস। শেষ যে-ছেঁড়া কীপড়-চোপড় আম পরেছিলাম 
সে সেগুলো খুলে নিলে, আমাকে গডিয়ে পাক খাইয়ে জড়িয়ে নিস কতগুলো 
কাটাতারে, ঘাগুলোর মধ্যে ঘ'ষে দিলে পাথুরে নুন, আমাকে চুবিয়ে রাখলে লোন। 
জলে- আমার নিজের পেচ্ছাবেই, আমাকে ঝুলিয়ে রাখলে মুও্-তলায়-পা-ওপরে 
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রোদুর যাতে আমায় চাঁৰকীতে পারে, তার ওপর সারাক্ষণ টেঁচিয়ে বলতে লাগলো” 
অতখানি শারীরিক নিগ্রহও নাকি তাঁর পশ্চাদ্বাবনকারীদের শান্ত করতে পারছে না। 
শেষটাঁয় সে আমাকে ছুড়ে ফেললো অন্ুতাপীদের অন্ধকূপে যাতে নিজের দুর্দশার 
মধোই আমি পচি, সেই অন্ধকূপে এককালে আশ্রমিকেরা বিধর্মীদের শোধন করতো, 
আর কোনো হরবোঁলার বেইমানি নিয়ে _ এখনও তার সেই ক্ষমতা যথেষ্টই ছিলো _ 
সে নকল ক'রে ডেকে শোনাতে লাগলো' স্ুখান্ত প্রাণীদের স্থবচন, পাকা বীটগাজবের 
শোর, টাঁটকা জলঝর্দার ধ্বনি যাতে আমাকে সে এই কুহক দিয়ে পীডন করতে পারে 
যে স্বগস্থখের ঠিক মধ্যটয় আমি মরতে চলেছি খাগ্ভাভাবে, অনাহারে । চোরা 
চাঁলানকারীরা শেষকাঁলে যখন তাকে রসদ জৌগাঁলে, সে সেই অঙ্ধনুপে এসে আমাকে 
কী যেন খেতে দিলে-_যাতে আমি একেখারে ম'রে না-যাঁই, কিন্ত এই বদান্যতার 
জন্যে আমায় তাঁকে বেদম মাশুল দিতে হ'লো, চিমটে দিয়ে সে টেনে-টেনে তুললো 
আমার নোখ, দীত ভ'রে দিলে শান পাথরে, আর সেই দশায় আমার একমাত্র 
সান্বনা ছিলো এটাই যে জীবন একদিন আমাকেও সময় দেবে স্বযোগ দেবে যাতে 
এই জঘন্যা কেলেঙ্কারির শোধ তুলতে পারি আমি-- এর চেয়েও অধম শহিদত্ব দিয়ে 
সবকিছুর ভিশেবনিকেশ করতে পারি । আমি যে এখনও আমার নিজের শটন- 
পচনের মড়কটা ঠেকাতে পারছি তাতেই অমি তাজ্জব ভয়ে গেলাম, আর সে 
কেবলই ছুঁডে-ছু'ডে দিতে লাগলে তার খাবারের তুক্তাবশেষ ও উচ্ছিষ্ট, কোৌণীয়- 
ধামচিতে ছু'ডে-ছু ডে দিলে পচা গিরগিটি আর মব্রা বাজপাখি যাঁতে এই অধ্ধকূপের 
বিষহাওয়া শেষটাঁয় আমায় গরলে ভরিয়ে দেয় । এভাবে যে কতদিন কেটেছিলো 
তার কোনে! ধারণাই আমার নেই, তারপর একদিন মে একটা মরা খরগোশ এনে 
আমায় দেখাতে চাইলে যে আমাকে সেটা খেতে দেবাঁর বদলে সেটাকে বরং ছুড়ে 
ফেলে দিতে পারলেই তার পছন্দ হবে ; কিন্ধু আমার ধৈর্য শুপু অদ্ুরই গিয়েছিলো, 
আমার ঘধ্যে শুপুযা বাঁকি ছিলো তা হলো বিদ্বেষজালা, কাজেই খরগোশটা পাকড়ে 
ধ'রে আমি দেয়ালে ছু'ডে মারলাম এই বিভ্রমে যে এ যেন খবগোশ নয়, বরং সে-ই 
স্বয়ং ফেটে পড়বে এখন, আর তারপরেই তা ঘ'টে গেলো, যেন কোনো স্বপ্নের মধ্যে । 
খ্বর্রগোঁশট। যে শুধু আতঙ্কের একটা ঝাঁলধপণলা-করা আর্তনাদ করেই বেঁচে উঠলো 
তা নয়, হাওয়ায় লাফর্ীপ খেতে-খেতে সে সোজা আমার হাতে এসে পড়লো । 
এইভাবেই শুরু হয়েছিলো আমার দুর্দান্ত, পরণক্রান্ত, জীবন । সেই থেকে 
আমি সারা জগৎট] চ'ষে বেড়িয়েছি £ ছু-পেসে নিয়ে ম্যালেরিয়ারোগীদের শরীর 
থেকে জর ভাগিয়ে দিয়েছি, সাঁড়ে'চার পেসোয় দৃষ্টি দয়েছি অন্ধদের, আঠারো 
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পেসোয় শোৌথরোগীদের শরীর থেকে নিংড়ে বার ক'রে দিয়েছি জল, কুড়ি পেসোয় 
আস্ত ও সুঠাম ক'রে দিয়েছি পঙ্গু ও বিকলাঙ্গদের- যদি অবশ্ঠ তারা জন্ম থেকেই 
পঙ্গু বা বিকলাঙ্গ হয়, আর বাইশ পেসে নিয়েছি যদি তারা হুলো ও ঠুটে হয়ে 
থাকে কোনে দুর্ঘটনায় বা কোনে! দাঙ্গাহ্যাঙামায়, পঁচিশ নিয়েছি যদি তাদের 
সে-হাল হ'য়ে থাকে যুদ্ধে, ভূমিকম্পে বা পদাতিক বাহিনীর হনয়, অথব]। অন্য-যে- 
কোনোরকম জনছুর্ভোগে, বিশেষ ব্যবস্থা ক'রে পাইকিরি হারে সেই সঙ্গে যত্ব করোছ 
সাধারণ রোগীদের, পাগপ সারিয়েছি সে কী নিয়ে পাগল এটা শুনে, ছেটোদের জন্যে 
আদ্ধেক দাম, আর হাঁবাঁগোবাদের সারিয়েছি নিছক কৃতজ্ঞতাঁবশেই, আর কার এত 
সাহস হবে বলুক শুনি যে আম দান-হিত করি না, সেনিওর] ও সেনিওরগণ, আর 
এখন, হ্যা, সেনিওর, বিংশতি নৌবহরের অধ্যক্ষ মহোদয়, বলুন আপনার স্যাঙাৎদের 
সব অবরোধ তুলে নিতে, এ-পথ দিয়ে যেতে দিন দীনদুঃখী ছুর্গতদের, কুষ্ঠরোগীরা 
বাম দিক দিয়ে, মৃগীরোগীরা ডান দিক দিয়ে, নুলোহঠুটোরা যাবে সেখান দিয়ে যেখানে 
তাঁর কারু পথ আটকাবে না, আর পেছনে থাকবে সে-সব মক্কেল যাঁদের মামলাট। 
অ৩ জকরি নয়, শুধু অনুগ্রৎ করে আমীর চারপাঁশে ভিড় জম্বীবেন না, কারণ তাহ'লে 
যদি অস্থখবিশ্ুথগুপণো মিলেস্ুলে গিয়ে জট পাঁকিয়ে_ আমি কিন্তু দায়ী থাকবো না, 
আর যে-রোগ নেই সেই রোগ আর লোকদের সারাতে হবে না, আর বাঁজান, 
বাজ।ন, বাঁজিয়ে চলুন গান যতক্ষণ-ন1 টগবগ ফুটে ওঠে শোতিল, আর যত পারেন 
ছু'ডুন হাঁউই-পটকা-আত৩শবাঁজি যতক্ষণ-না দেবদূতের! পুড়ে যায়, আর বয়ে যাক 
মদ্র! ও সবর যতক্ষণ-না ভাবনাচিন্তা ম'রে যায়, আর নিয়ে আস্থন ডবকা ছুড়ি 
আর দড়ির বাজি দেখাঁনেওলাঁদের, নিয়ে আস্থন কশ!ই আর ছবিওলা, সব আমারই 
খরচে, সেনিওর] 'ও সেনিওরগণ, কারণ এখানেই ট্যাড়া প'ডে গেলো ব্লাকামানদের 
বদনামে আর শুরু হ'লে! জগৎজোডা হুলুস্থুল। যদি কখনও আমার বিচারবুদ্ধি 
ভিমি খায় আর কেউ-কেউ আগের চাইতেও বিগড়ে গিয়ে আমার ওপরেই ঝাপিয়ে 
পড়ে তাই আমি ঘুম পাড়িয়ে দিই সেনাঁদৌরদের সব কৃৎকৌশলকে | একমাত্র যা 
আমি করি না তা হ'লো, আঁমি মরা মানুষ বাঁচাই না, কারণ যেই তারা চোখ খোলে 
অমনি খুনেডাঁকীতেরা চ'টে-ম'টে অস্থির হ'য়ে ওঠে তাঁদের এ দশীকে বিগড়ে 
দেবার জন্যে, যা-ই করুন-না «কন যার আত্মহত্যা করে না তারা সবাই ফের ম'রে 
যায় মোহভঙ্গের ফলে । আমার শিল্পের বৈধতা সন্ধানের জন্তে গাঁড়ার দিকে 
একদল জ্ঞানীগুণী আমার পেছন নিয়েছিলো, পরে যখন নিঃসংশয় হ'লে তারা 
আমায় ভয় দেখালে আমাকে নাকি সিমোন মাগুস-এর মতে নরকবাস করতে 
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হবে, আর আমার জন্তে তারা অনুমোদন ক'রে দিলে অনুতাপীর জীবন--যাতে 
পরে আমি সান্তো হ'য়ে যেতে পারি, কিন্ত আমি তাদের উত্তর দিলাম, উচ্ন, না, 
ঠা্দের কর্তৃত্ব সম্বন্ধে কোনে কটাক্ষ না-ক'রেই বললাম যে আমি ঠিকভাবেই 
আমার কাজকারবার শুরু করেছি। সত্য কথাটা এই-যে, বলুন তো মরবার পরে 
সাগ্তে।-টান্তো হ'য়ে আমার আর কোন ফায়দ] হবে, আমি তো আসলে একজন 
শিল্পী, এবং আমি শুধু চাই বেঁচে থাকতে যাঁতে আমি নিতান্তই গাধাদের স্তরে 
সারাক্ষণ চলতে পার ছয়-পিলিগারের সফরি গাড়িতে, গাড়িটা আমি নৌবহরের 
কনপালের কাছ থেকে কিনে নিয়েছি, এমণকী তাব্র এই ব্রিনিদাদীয় শোফেয়ার 
সমেত যে এককালে নিউ-অলিন্সের বো্ধেটে অপেরায় উদাত্ত পুরুষালি স্বরে গান 
করতো, গায়ে আমার আসলি রেশমি জামা, দু-রঙা সব বোতাম, আমার পোখরাজ 
দাও, আমাব চ্যাপট। শোলার টুপি. প্রাচ্যদেশগুলোর সব আরক ও আতর, কোনো 
আ।লার্ণ ঘ'ড় ছাড়াই ধুম, সৌ নবর্যশ্রীদের সঙ্গে হরবখৎ নাচ, আর আমার আভিধানিক 
অলংক্কত বচনে তাদের মধ্যে ঘোর আর বাধা জাগিয়ে দেয়া, এবং যর্দি কোনে ভস্ম 
বুধবারে আমার সব ক্ষমত] শুকিয়ে ঝরে যায় তবু আমার গ্লাহায় কোনো ধড়ফড় 
ফরফর নেই, কারশ মি জীবন যাঁপন করি পরহিতত্রতে সান্রণ। ও সাহায্য খিলিয়ে, 
কোনো মন্ত্রীর মতোই বপা। যাঁয় এ-জীবণ, আর তা বজায় রাখবার জন্যে আমার 
শ্ুপু যা চাই তা এই গাডল বদন, এই গবেট মুখ, এখং আমার যথেষ্টই আছে সব, 
এখান থেকে 'এমনকা সর্যাস্ত পেরিয়ে সার-সার যে-দোকানপাট চ'লে গিয়েছে তার 
মা'লক আমিই, দেই একই পর্যটকেরা-_যারা এককালে নৌখহরের অধ্যক্ষ মারফৎ 
আমাদের দোহন ক'রে নিতো।- এখন তারা আমার নাম স্বাক্কর-কর] ছবি কিনতে 
গির়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, পপ্রিকাগুলো এখন আমার লেখা স্থতাঁষিত আর প্রণয়গীতিতে 
ভরা, তারা কেনে এমন পদক যাতে আমার শ্রামুখের ছবি-পাশ থেকে তোলা,কেনে 
আমার জামীকাপড়ের ফালি ট্রকপো-টাকরা, আর এইসবই সমস্তদিন সমস্ত রাত 
নঃ করবার মতে। ঝকমকে মড়ক ছাড়াই, মর্সরপাথরে খোদাই বীর ঘোড়সোয়ার-_ 
সেও মি, আমাদের দেশের সমস্ত জনকের মতোই সৌয়ালোদের বিষ্ঠায় ভরপুর। 
এটাই ভারি দুঃখের যে অসাধু ব্রাকামীন এই গল্পটা ফিরে বলতে পারে না, 
লোকে তাহ'লে দেখতে পেতে এপ মধ্যে বানানো কিছুই নেই । শেষবার তাকে 
যখন কেউ জগতে দেখেছিলো সে ততক্ষণে তার আগেকার মভিমার দ্বি-শির বোতাম 
শুদ্ধ হারিয়ে বসেছে, তাঁর সত্তা তখন ছড়ানো! এলোমেলো টুকরো'র স্তুপ, হাড়গোড়- 
গুলো মরুভূমির কঠোর কষে জেরবার, তবে এটা ঠিক তখনও তাঁর যথেষ্ট ঝুনঝুন 
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ঘু্টি ছিলো, সান্তা মারিয়া দেল দারিয়েনের জাহীজঘাটায় রোৌববার-রোববার এসে 
সে উদয় হ'তো, সঙ্গে তার কফিনের মতো তোরঙ্গট৷ নিত্যসঙ্গী, তফাৎটা৷ শুধু এই 
যে এখন আর সে কোনো মোক্ষম প্রতিষেধক বিক্রি করবার চেষ্টা করে না, বরং 
আবেগে-চিরে-যাঁওয়া গলায় অনুনয় করে নৌবহর যেন জনগণের চিত্ত-বিনোদনের 
জন্যে তাকে গুলি ক'রে মারে, যাতে সে নিজের শরীরেই পরখ ক'রে দেখাতে পারে 
এই অতিপ্রারুত প্রাণীর পুনজীবন-প্রদায্িনী যাবতীয় শক্তি, সেনিওরা ও সেনিওর- 
গণ, প্রতারক ও প্রবঞ্চক হিশেবে আমি আগে যে-সব ফেরেব্বাজি করেছি তাতে 
আপনাদের হকের চেয়েও বেশি অধিকার আছে আমাকে বিশ্বাস না-কবার, কিন্ত 
আমি আমার মায়ের হাড়গোড়ের নামে হলফ ক'রে বলছি আজকে আমি আপনাদের 
যে-প্রমাণ দেবে! তা কিন্তু অন্যজগতের প্রমাণ ভিন্ন আর কিছু নয়, এটাই অতীব 
দীন সত্য, কাডীলের শেষ কথা, আর যদি-বাঁ আপনাদের এখনও কোনো দ্বিধা ব1 
সন্দেহ থেকে থাঁকে, খেয়াল ক'রে দেখুন আমি কিন্তু আর হাঁসছি না- আগে যে- 
রকম দাঁত কেলাঁতাম সেইরকম আর করছি না, বরং দেখুন কীভাবে কোনোমতে 
আমি আমার কান্না চেপে রাখছি । খুবই বিশ্বীসযোগা হয়েছিলো সে নিশ্চয়ই, 
জামার বোতাঁম খোলা, চোখ ভেসে যাচ্ছে জলে, আর নিজের বুকের ওপর যেখানে 
তাঁর হৃৎপিণ্ড থাকার কথা সে-কথা অনবরত খচ্চরের লাখির মতো চাপডাচ্ছিলো, 
এটাই বোঝাতে গুলি মারবার সেরা টাদমারি এটাই, অথচ তবু নৌবহর সাহস 
পায়নি গুলি করতে, ভয় যে রোববারের এই ভিড হয়তো তাতে খুঁজে পাবে তাদের 
মাঁনহাঁঁন, হয়তো নিদারুণ অপমানিত বোধ করবে । কেউ-একজন- দে সম্ভবত 
অতীতের ব্লাকমানীয় ভোজবাজিগুলে৷ পুরো ভুলে যাঁয়নি-_ কেউ জানে না সে 
কেমন ক'রে কোথায় গিয়ে তার জন্তে একটা কৌটোয় ক'রে নিয়ে এলো যথেষ্ট 
পরিমাণে বিষশেকড আর সেই শেকড় ওপরে তুলে ফেলতে ক্যারিবিয়নের যত 
আমিষখোর দ্রীড়কাক, আর সেট! সে প্রবল কামনণয় খুলে ফেললো, যেন সে 
সত্যিই ওটা খেয়ে ফেলবে, এবং হ্যা, সত্যিই, সে তা খেয়েও ফেললো, সেনিওর! ও 
সেনিওরগণ, আপনারা কিন্তু অনুগ্রহ ক'রে আবেগ তাডিত হবেন না অথবা আমার 
আত্ম'র শান্তির জন্যে ও প্রার্থনা! করবেন না. কাঁরণ এই মৃত্যু পরজগতের সঙ্গে সাময়িক 
একট সাক্ষাৎকার ছাড়া আর-কছুই নয়। সে-বারে সে এতটাই সততা দেখিয়ে- 
ছিলো যে সে কোনো অপেরা পালার মরণঘড়ঘড়ে ভেঙে পড়েনি, রং চৌকিটা 
থেকে নেমে এসেছিলো। একটা কাঁকড়ার মতো, কিছুক্ষণ ইতস্তত ক'রে শেষটায় 
শুয়ে-পড়ার জন্তে সবচেয়ে যোগ্য জায়গাটা বেছে নিলে মাটিতে, আর সেখান থেকে 
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সে তাকালে আমার দিকে যেমন ক'রে কোনে অসহায় শিশু তার মায়ের দিকে 
তাকায়, আর তারপর সে ত্যাগ করলে তার শেষ নিশ্বীস- নিজেরই বাহুবন্ধনে 
আবদ্ধ, চিরত্তনের ধন্ষ্ঙ্কারে দুমড়ে যাঁবাঁর সময়ও সে তার পৌকষভরা৷ অঞ্র ঠেকিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করছিলো । একমাত্র সে-বাঁরই বল! বাহুলা, আমার বিজ্ঞান 
আমার কোনোই কাঁজে এলো না-সম্পূর্ণ বিফল হ'লো। আমি তাঁকে রাখলাম 
অলুক্ষুণে মাপের সেই কফিন-তোরঙ্গে, তার মধ্যে তাকে শুইয়ে রাখার মতো যথেষ্ট 
জায়গা ছিলো : তাঁর অন্ত্যেষ্টি িষ্টযাঁগের গান গাওয়ার ব্যবস্থা করলাম আমি, 
সেজন্যে আমায় চুয়ান্ন পেসো এস্পানি স্বর্ণমুদ্রা দিতে হয়েছিলো, কারণ গায়কর। 
সেজে এসেছিলো সোনার জরিতে, আর সেখানে উপস্থিত ছিলেন তিন-তিনজন 
বিশপ। তার জন্যে আমি একটা সমাধিসৌধও নির্সাণ করলাম, কোনে সম্রাটের 
সমাধিসৌধ যেমন হয় তেমন, সমুদ্রে সেরা আবহাওয়া যেখানে সেখানে, একট! 
টিলার ওপর, নিমীণ করলাম একটা চ্যাপেল _শুধু তারই জন্যে, আর এক লোহার 
ফলক বসালাম যাতে বডো-বডে1 গথিক হরফে লেখা রইলো : এখাণে শুয়ে আছে 
মৃত ব্রাকামান, নিন্দুকেরা তাকে ডাকতো অসাপু, বদ, নৌবহরের প্রবঞ্চক আর 
বিজ্ঞীনের বলি, আব যখন তাঁর যাবতীয় সদ্‌্গুণের জন্যে এসব খথোচিত সম্মান 
ব'লে বিবেচন। করলাম, তখনই আমি তার জঘন্য ব্যখহীব্রের জন্যে শোধ নিতে শুরু 
করলাম, তখনই আঁমি তাঁকে এ সঁজোয়া৷ সমাধির ভেতরে পুনজীবন দিলাম, আঁর 
তাকে এঁ কবরের মধ্যেই রেখে দিলাম যাঁতে বিভীষিকা ও আতঙ্কে সে সারাক্ষণ 
ছটফট করে, গড়াঁগড়ি যাঁয়। সে অনেকদিন আগেকার কথা, আগুনে পি পড়ের! 
সান্তা মারিয়া দেল দীরিয়েনকে গিলে ফেলবারও অনেক আগে ঘটেছিলো এ-সব, 
কিন্ত সমাধিসৌধটা অটুট আছে এখনও, টিলার ওপর, আযাটলাটিকের হাওয়ায় যে 
ড্যাগনেরা ওখানে ঘুমোতে ওঠে তাদের ছায়ায়, আর যতখারহ আমাকে এখান 
দিয়ে যেতে হয় আমি তাঁর জন্যে গাড়ি বোঝাই ক'রে গোলাপ নিয়ে আসি, আর 
তার সদ্গুণের কথা ভেবে আমার বুকট] ব্যথা করে, কিন্ত তখন আমি কান পাতি 
ফলক।র গায়ে, শুনতে পাই ভাঙাচোরা কফিন-তোরঙ্গটার ভগ্রস্ূপে সে হাঁউ-গাউ 
ক'রে কাঁদছে, আর দৈবাঁৎ যদি সে আবার ম'রে যায় নাছোড়ের মতে| আমি "পাকে 
আবার ফিরিয়ে আনি জীবনে, কাঁরণ এই শাস্তির সৌন্দর্যটা এখানেই যে সে তার 
কবরের মব্যে বেচেই থাকবে, আমি যতদিন বেঁচে থাকবে। ততদিন সেও বেঁচে 
থাকবে. আর তাব মানে হ'লে। অনন্তকাঁল। 
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এর 


তুতৃতে জাহাজের শেধ পাঁড় 


এবার ওরা টের পাবে আমি কে, তার জোরালো নতুন পুরুষগলায় বললে সে, 
যেদিন সে প্রথম দেখেছিলে৷ সেই আলোহীন শব্দহীন ধিশাল সমুদ্রগামী জাহাজটি 
তার অনেকদিন পরে, একপা'তে গীয়ের পাঁশ দিয়ে গিয়েছিলো সেই অতিকায় জাহাজ, 
আস্ত গ্রামটার চেয়েও দীর্ঘ, গির্জের গন্মুজটার চেয়েও উচু, আর--পাঁলখাটানো 
পাঁশ দিয়ে চ'লে গিয়েছিলো অন্ধকারে পনিবেশিক নগরীটির উদ্দেশে, জলদন্থ্যদের 
হামলা থেকে বীচবার জন্যে যেখানে বানানে হয়েছে দুর্গপ্রাকীর, পুরোনো ক্রীতদাস 
বন্দর আর পাকখাওয়] সন্ধানী আলো! আছে যার, যার বিষ রশ্মি প্রতি পনেরো 
সেকেও পর-পর গ্রামটার রূপবদল করিয়ে দেয় জলজলে বাড়থর আর আগ্েয়- 
শিলার মক্উষর পাঁঞায় ভর। কোনো চান্দ্রশবিরে, আর যদিও সে তখন নেহাৎ 
বালক ছিলো, ছিলো না এই পুরুষালি গমগমে গলা, হাঁওয়ার নৈশ বাণাগুলোকে 
শোনাবার জন্যে ুবু মায়ের অন্থমতি পেয়োছিলো। অনেক রাত অব্দি বেলাভূমিতে 
থাঁকব!ব, এখনও সে মনে করতে পাঁরে, জাহাঁজটা দেখবার অনেক বছর পরে, যেন 
সে এখনও দেখতে পাচ্ছে কেমন ক'রে জাহাঁজটা মিলিয়ে যায় যখন বাতিঘরের 
আলো ঠিকরে পঙে তাঁর পাশে আর কেমন ক'রে সে আখার দেখা দেয় যখন 
আলো চ'লে গিয়েছে পাশ দিয়ে, আর এই দেখে-দেখে মনে হচ্ছিলো এ যেন 
কোনে] সবিরাম জাহীজ থেমে-থেমে চলেছে পাল খাটিয়ে, এই দেখা দেয়, এই 
মিলিয়ে যায়, চলৈছে উপসাগরের মুখটাঁর দিকে, যেন ঘুমের ঘোরে পথহাটার মতো 
হাতড়ে-হাংডে চলেছে, কারণ বয়াগুলো। চিহ্নিত ক'রেই রেখেছিলো বন্দরের খাঁড়ি, 
কিন্তু কিছু-একটা বুঝি বিগডে যাঁয় দিগবদরশিকাঁর কাটায়, কেনন! সে এগিয়েছে 
সেই মগ্ন চড়াগুলে! সেই প্রচ্ছন্ন বিপদের দিকে, গিয়ে আছাড় খেয়েছে তার ওপর, 
ভেঙে চুরমীর, ডুবে গিয়েছে কোনো শব্দ না-ক'রেই, যদিও কোনো ডুবোপাহাড়ের 
সঙ্গে কোনে জাহীজের যদি এমন সংঘর্ষ হয় তবে উচিত হ'তে! ধাতুর প্রকাণ্ড 
ঝনঝন আর এনজিনের তুমুল বিস্ফোরণ, আতঙ্কে যে-নিনাঁদ জমাট :.ধিয়ে দিতো 
প্রাগৈতিহাসিক জঙ্গলের সবচেয়ে গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন ড্র্যাগনকেও, গ্রীমের শেষ 
রাস্তাগুলো থেকে যে-জঙ্গলের শুর আর যে-জঙ্গলের শেষ একেবারে জগতের 
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পরপারে, আর তাই সে নিজেই ভেবেছিলো এট। বোধহয় কোনে স্বপ্ন, বিশেষত 
পরদিন, যখন সে দেখতে পেয়েছিলো উপসগরের উজ্জ্বল মেছোঘোঁর, ন্দবের 
ওপরে টিলার গায়ে নিগ্রোদের ঝুপড়িগুলোর রংবেরঙের বিশৃঙ্খলা, গিয়ানীর 
চোরাচালানকারীদের দ্িমাস্তল পোতে তোলা হচ্ছে নির্দোষ-সব কাকাতুয়া৷ যাঁদের 
পাঁকস্থলিগুলে। ভি হিরে-জহরতে, সে তেবেছিলো, তারা গুন তে-গুনতেই নিশ্য়হ 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আ'র স্বপ্নে দেখেছিলাম সেই বিশাল জাহাজটা, শিশয়ই তা-ই, 
আর এ-কথা সে এতটাই বিশ্বাস ক'রে বসেছিল! যে কাউকেই পে-সন্বপ্ধে কিছু 
বলেনি, আর পরের মার্চের সেই একই রাতে তাকে আবার দেখবীপ আগে এহ 
দেখাটাঁও তাঁর মনে পড়েনি, সে তখন শিশুমারের ঝিলিক দেখবে থ'লে তাকিয়ে 
ছিলো সমুদ্রের দিকে, আর তার বদলে যা দেখেছিপো৷ ৩| এহ কুংকঙ্ণীটিকে ই. 
এই বিভ্রম জাগাঁনে জাহাজটিকেই, এই আছে এই নেই, বিমর্ষ, সবিরাম, প্রথমবারের 
মতো! সেই একই ভ্রান্ত লক্ষ্যের দিকে সটান চলেছে, তফাত শুধু এটাই যে সে-রাঁতে 
সে জেগে আছে ব'লে এতটাই শিশ্চিত ছিলো! যে সে ছুটে গিয়েছিলে। তার মাকে 
বলবে বলে আর তিনি তিন-তিনটে সপ্তাহ কাটালেন হতাশায় ফু পিয়ে, কারণ 
তোর মগজটাই প'চে যাচ্ছে, সবকিছু উলটৌপালটা করলে যা হয়, তোর দিন- 
রাত যেন ডগবাজি খেয়েছে, দিনে ঘুমোস আর রাখে বেরিয়ে যাস অপরাধীদের 
মতো, আর যেহেতু মা-র ৩খন শহরে যাঁধার কথা, আরামে-বসা-যাঁয় এমন কৌনো- 
কিছুর খোঁজে, যাতে তাঁর ওপর ব"সে তিনি তাঁর মৃত স্বামীর কথা ভেবে যেতে পারেন, 
কারণ এগারো বছরের বৈধব্যের পর এতদিনে তার কেদারার দোলকাঠাযো৷ ভেঙে 
গিয়েছে, সে তাই এই উপলক্ষের সুযোগটা নিলে, মাঝিদের বললে মেছোঘেরির 
পাঁশটায় চ'লে যেতে যাঁতে তার ছেলে স্বচক্ষে দেখতে পারে আসলে সে সত্যি- 
সত্যি কী দেখেছিলো জলের আয়নায়, স্পগ্রদের বসন্তে মান্তা রশ্মিদের প্রণয়লীলা. 
গোঁল|পি ক্যাপার আঁর নীল কাক ঝাঁপিয়ে পড়ছে এই জলের মধ্যেই আরো-নরম 
জলের অন্যসব কুয়োয়, আর এমনকী কোনো ওুপনিবেশিক নৌকাডুবিতে যার! 
জলে হবে মারা গেছে তাদের ভবপুরে চুল ভেসে যাচ্ছে জে, কোণো সছ্ভ-ভোবা 
জাহাজ কিংবা! তার মতো কিছুরই কোনো পাত্তা নেই, অথচ তার মাথাটা 'এমনি 
শুওর-মার্কা যে তার মা শেষ অবধি কথা দিলেন পরের মার্ঠে তার সঙ্গে গিয়েই নজর 
খাবেন, সত্যি, কথা দিচ্ছি, নিশ্চয়ই যাঁবো, যাবোই, এটা তো! জীনতেশ না তার 
অদূর ভবিষ্যতে একমাক্র যেটা নিশ্চয়ই ঘটবে সেট। সার ফ্রান্সিস ড্রেকের আমলের 
একটা আরামকেদারা, যেটা! তিনি তুরানির দোকান থেকে নিলেমে কিনেছেন, যার 
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ওপরে সেই রাঁত্বিরেই মা বসবেন বিশ্রাম করতে, ঘন-ঘন শ্বাস ফেলবেন কষ্টের, ও, 
বেচারা আমার, ওলোফেন্নোস, যদি তুমি শুধু দেখতে পেতে এই মখমলমোড়া 
কিংখাবেগড়া বানীর সম্পূটে ব'সে-ব'সে তোমার কথা ভাবতে কী-যে ভালো লাগে, 
কিন্তু যতই তিনি তীর মৃত স্বামীর স্মৃতি ফিরিয়ে আনেন ততই তীর রক্ত তার হৃৎপিণ্ড 
বুড়বুডি তোলে আর চকোলেট হয়ে যায়, যেন বসে-থাঁকার বদলে তিনি আসলে 
ছুটছেন, ভিজে এশা হিমশিহরনে আর জরে, আর তীর শ্বাসপ্রশ্বাস যেন দলা-দল। 
মাটিতে ভরা, আর শেষটায় ছেলে ফিরে এলো। ভোরবেলায় আর দেখলো মা ম'রে 
পডে আছে আরামকেদারায়, কিজ আদ্ধেক এর মধ্যেই পচে গেছে, সাপে 
ছোবললে যেমন য়, ঠিক একই জিনিশ ঘটেছিলো পরে আরো চারজন স্ত্রীলোকের 
আর তারপরেই খুনে কেদারাঁকে ছুঁড়ে ফেল। হয় সমুদ্রে, অনেক দূরে, কারণ 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এটাকে এতই ব্যবহার করা হয়েছে যে তার আরাম বা 
শান্তি দেবার সব ক্ষমতা লোপ পেয়ে গিয়েছিলো, আর তাই তাঁকে অভ্যস্ত হ'য়ে 
উঠতে হয়েছিলো বাঁপ-মা-মরা কোনে অনাথের দুঃস্থ কর্মহ্ুচিতে, সবাই যাঁকে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলতো এ হচ্ছে এ বিধবাঁটির ছেলে যে গ্রামে নিয়ে এসে- 
চিলে। ছুর্ভাগোর এ সিংহাঁসন, লৌকের দয়াঁদাক্ষিণযে তত নয়, সে খেয়ে বীচতো 
নৌকোগুলি থেকে চুরি ক'রে হাতানো মাছ খেয়ে, আর ক্রমে তাঁর কগস্বর হ'য়ে 
উঠলো ভর]9 গর্জন, আরেকটা মার্চের রাত্তির না-আসা অব্দি পুরোনো দৃশ্যগুলো 
তার মনেই পড়েনি, কিন্ত সে-রাঁতে দেবাৎ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিলো সে, আর 
আচমকা, ধন্যি প্রভু, এ তো ট1 ওখানে, আসবেসটসে তৈরি সেই বিশীল তিমি, 
বেহেমথ পশু, মন্ত্রদীনব, এপসো-গে!, দেখে যাঁও, কুকুবের ঘেউ-ঘেউ আর মেয়েদের 
আতঙ্কের এমন-একটা তৃলকালাম শোরগোল তুললো সে যে সবচেয়ে বুড়ো! থুর- 
থুরেদেরও মনে পড়ে গেলো তাদের বাঁপপিতামহদের আতঙ্ক আর ঢুকে পড়লো 
থাটের তলায়, ভাবলো যে উইলিয়াম ড্যাস্পিয়ের বুঝি আবার এসে হাজির, কিন্ত 
যারা ছুটে বেরিয়ে এসেছিলো রান্তামু সেই-তার কিন্তু সেই অসম্ভব যন্ত্রটিকে দেখ- 
বার কোঁনে৷ চেষ্টাই করেনি, সেই মুহুর্তে সেটা অবশ আবার হাবিয়ে গিয়েছিলো 
পুবদিকে, আর উত্তঙ্গ উঠেছিলো তাঁর সাম্বাৎসরিক সর্বনীশের প্রাক্কীলে, কিন্তু 
তার! তাকে মেবে-ধ'রে এমন দোমডানো-কুচকোনো করে ফেলে রেখে চ'লে 
গিয়েছিলো যে তখনই সে নিজেকে বলেছিলো, রাগে তার ক বেয়ে ফেনা 
বেরুচ্ছে, এবার এবরা টের পাব আমি কে, তবে সে ভ'শিয়ার ছেলে, কারু কীছেই 
সে তার দুঢ় প্রতিজ্জার কথা খুলে বলেনি, বরং সারাটা বছর সে কাঁটালো এই একই 
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তাবন। মাথায়, এবার এরা দেখতে পাবে আমি কে, অপেক্ষ। ক'রে এইলো৷ আবারও 
সেই ছায়া-জাহাজের আবিতাবের সন্ধ্যাটার জন্যে, সে যা করতে চায় তার জন্যে 
এই অপেক্ষাটা৷ জরুরি, অর্থাৎ সেই সন্ধেয় সে একটা নৌকে। চুরি ক'রে উপসাগর 
পেরিয়ে যাবে, সন্ধেবেলাট। কাটাবে ক্রীতদাস বন্দরের খাঁড়িগুলোর একটায় তার 
দুর্দান্ত মুহুূর্তটার জন্তে, সেই যে-খাড়িগুলো ক্যারিবিয়নের সব মানুষের পেচ্ছাবে তরা, 
তখে সে তার অভিযানে এমনই নিবিষ্ট হয়েছিলো যে সে এমনকা সবসময়ে যা 
করে তার মতো আন্ত-আস্ত হাতির দাত কেটে বানানো আইভার মান্দারিন 
যৃতিতে তর] হিন্দু দোকানগুলোর সামনেও থামেনি কিংব। রগড়-তামীশা করেনি 
বিকলাঙ্গ পায়ে গতিময় জুতো-পরাঁনে। ওলশ্বীজ নিগ্রোদের শিয়ে, কিংব। সে অন্- 
বাপের মতে! ভয়ও পাধশি খয়প্রি রঙের মলয়ালিদের দেখে যাঁর। নাকি সারা পৃথিবী 
ঘুপ্নে বেরিয়েছে হর্ষোৎ্যুল্ল সেই ভাটখানাটির অসার ও অলীক কল্পনায় যেখানে 
নাকি বিক্রি হয় ব্রা(জপের মেয়েদের রাঁং-এর কাবাব, কারণ পাত্তির ণামার আগে 
আশপাশের কোনো কিছুর সম্বন্ধেই তার কোনে! চেংভেদ ছিলো না, আর রাত 
নেমে এলে। হঠাৎ তারাদের সব ভার নিয়ে আর জঙ্গল নশ্বেসে ছড়িয়ে দিলে 
গার্ডেনিয়া আর পচে-যাওয়া বছবপীদের মপুর ঝিম সৌরভ, আর সে ছিলো এ্র- 
তো ওখানে, দীড বাহাঁছলো তার চোরাই নৌকোয়, সেট। পিয়ে যাচ্ছিলো উপ- 
সাগরের মুখের দিকে, শুদ্ক দফতরের পাহারার বৃষ্টিকে সজাগ নাকণরে দেবীর জন্তে 
লগ্ন নেভাণো, বাতিঘপ্পের আলোর সবুজ ভানার ঝাপটায় প্রতি পণেরো সেকেপু 
পর-পর সে না-মান্য য়ে উঠছে তারপরেই অন্ধকার ওকে ফের মানুষ ক'রে দিয়ে 
যাচ্ছে, বন্দরের খাঁড়িটা চেনাবার জন্যে বয়াগুলোর পাশে এসে পড়ছে দেখে শুপু- 
যে তার চাপে ভরা দাপ্তি আরে। তাব ও প্রখর হয়ে উঠছে ৩ নয়, বরং জলের 
শগাস ক্রমশ যে করুণ হ'য়ে উঠছে সেইজন্যেই, সে এভাবে বৈঠা চালিয়ে গেপে।, 
শিজের মধ্যে এমন জড়ীনো-গোটানো। যে সে জানতেই পারোন ঠিক কোনখান 
থেকে এলো ভয়াবহ হাঙরের নিশ্বাপ কিংবা কেনই যে রাত এমন শিঝিড় ও ঘন 
হ'য়ে উলো, যেন অশকিতে নিভে গিয়েছে সব তারা, আর এহজপ্ভেই যে-জাহাজঢা 
ছিলো ওখানে, তার যাবতীয় অভাবনীয় মহাকায় নিয়ে, প্রকাও, বাপ রে, জগতের 
যে-কোনো অতিকায় জিনিশের চাইতেও আরো-বডো, জলে-ডাঙায় যাবতীয় 
মিশকালো জিনিশের চাইতেও আরো-কালো, নৌকোর এত কাছে দিয়ে যাচ্ছে 
সেই তিনশো হাঁজার টনের সেই হাঁঙরগন্ধ যে সে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে ইম্পাঁতি 
খাড়াইয়ের কিনার, অগ্ডনতি ঘুলঘুলির মধ্যে একট:তেও আলো জলছে না, 
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কোনো দীর্ঘশ্বাস পড়ছে না এনজিন থেকে, কোনে জনপ্রাণী নেই, নিজের স্তব্ধতার 
বৃত্তে সে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে নিজেরই মর! বাঁতাঁস, তার নিজেরই থমকে-পডা সময়, 
তার পলাতক সিনুজল ষাঁর মধ্যে জলে-ডোব। মানুষদের একটা আন্ত জগৎই যেন 
ভাঁছে, আর আচমকা এই সবই উধাও হয়ে গেলো বাতিঘরের আলোর ঝলকে 
আর মূহুর্তের জন্যে চারপাশ আবার হ'য়ে উঠলো স্বচ্ছ ক্যারিবিয়ন, মার্চের রাত্তির, 
পেলিকানদের প্রাত্যহিকতা, কাজেই পে একাই থেকে গেলো বয়াগুলোর মধ্যে, 
ব্ঝতেই পারছে না কী করবে, নিজেকে জিগেশ করছে কী করা উচিত, আতকেই 
গেছে, সে কি জেগে-জেগেই স্বপ্ন দেখছে নাকি, শ্রপু যে এখন তা নয়-_ অন্যান্য 
ধারেও সে কি স্বপ্নই দেখেছে, কিন্ত নিজেকে একথা শুধিয়েছে কি শুধোয়শি বয়া- 
গুলোর মধ্য থেকে রহস্যের দম ঝেটিয়ে তাডালে। কেউ, প্রথম বয়া থেকে শেষ 
অব্দি, যখন বাঁতিঘরের আলো আবার পাঁশ দিয়ে চ'লে গেলে। আবার দেখা দিলে 
জাহাঁজ, এখন তার দিগদ্রশিকা বিকল, হয়তো জানেই না মহাসমূদ্রের হিক কোন- 
খানে এই সাঁগর, অদৃশ্য খাঁড়টার জন্তে যেন আকুল হাত্ডাচ্ছে কিন্ত আসলে সোজা! 
এগিয়ে চলেছে প্রচ্ছন্ন ডুধোপাহীড়ের দিকে, শেষটায় সে যেন একটা সবছাপানো! 
প্রকাশিত আলো পেলে, দিবাদৃষ্টি, বুঝলো যে বয়াগুলোই নিশ্চয়ই এই রহস্যের 
শেষ চাঁবিকাঠি, আর সে নৌকোঁয় জেলে নিলে তার লন, খুদে একরত্তি একটা 
লখল আলো।, প্রহরীমিনীরের বিপদ জানান দেবার কোনো মুক্তিই যার নেই কিন্তু 
যেট। সারেঙের কাছে ২বে দিশারী কর্যের মতো, কারণ, তাঁরই সৌজন্যে, জাহীজটা 
তার গতিপথের ভুলটা শোধরলে, আর খাড়ির প্রধান তোরণট] দিয়ে ঢুকে 
পড়লো, জাহাঁজ-চালাশোর কুৎকৌশলের ভাগ্যে-ঘটা পুনরুখানে, আর তখনই 
একসঙ্গে জ'লে উঠলো! তার সব আলো, ঝগঝগ শুরু ক'রে দিলে বয়লার. তাঁরারা 
আটকে রইলো যে যার জায়গায়, আর প্রাণীদের মৃতদেহগুলো চ'লে গেলে। 
জলের অতলে, রশুই ঘরে উঠলো রেকাবি-বারকো শোর ঝনঝন আর রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো লরেল ঝোলের স্বদ্ৰাণ, কেউ ইচ্ছে করলেই শুনতে পেতো খোলা 
টীদের তলায় ডেকে অর্কেন্্রী বেজে উঠেছে আর রাজকীয় ঘরগুলোর ছায়ায় দপদপ 
বরে উঠছে প্রেমিক-প্রেমিকার ধমনী, তবু সে নিজের মধ্যে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো 
এখ্টাই ভুক্তাবশিষ্ট রোৌষ যে সে নিজেকে আবেগে তাড়িত হ'তেই দেবে না কিংবা 
তয় পাবে না এই আশ্চর্য অলৌকিককে, তবে নিজেকে সে বললে আগের চাইতে 
আরো-দৃঢভাবে, এবার ওরা টের পাঁবে আমি কে, ডরপোক, ভিতুর ডিম, এবার 
ওরা দেখবে, আর অতিকায় যন্ত্রদানবটি যাঁতে তার ঘাঁড়ে এসে না-পড়ে সেইজন্টে 
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পাঁশে সরে ষাবার বদলে সে তার সামনে দিয়েই রাড বাইতে লাগলো, কারণ 
এবার কাপুরুষগুপো সত টের পাবে আমি কে, আর সে লগ্ন দেখিয়ে জাহাজকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো, তারপর মে নিশ্চিত হ'লো জাহীজের বাধ্যতার, সে-যে 
'আব!রও একবার জীাহীভঘাঁট। থেকে সরিয়ে নিয়ে এসেছে জাহীজের গতিপথ, তকে 
বার “রে নিয়ে এসেছে অনৃশ্য খাল থেকে, আর তার লাগীম ধ'রে তাকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে ঘুমন্ত গ্রামের আলোগুলোর দিকে যেন সে কোনো সিন্কুঘোটক, জ্যান্ত এক 
জাঠাঁজ, বাতিঘরের মশালের আলো এখন যাকে আস ভয় পাওয়ায় না, এখন আর 
তাঁকে অনৃশ্ঠ ক'রে দেয় না সে-আলো বরং 'ভাকে আলুমিনিয়াম ক'রে তোলে 
প্রতি পনেরো সেকেগু পর-পর, আর গিজের, ওপরকাঁর ক্রুশগুলো, বাঁডিবরগুলোর 
দুঃস্থ দীন দশা, বিভ্রম যেন চেতিয়ে দীডিয়েছে, আর তব্‌ মহাসমুদ্রের জাহাজ 
পেভন-পেছন এসেছে তার, ভেতরে-ভেতরে অন্ুসবণ ক'রে এসেছে তারই গোপন 
আন্প্রায়, তার হৃৎপিণ্ডের দিকে পাঁশ ফিরে ঘুমিয়ে আছে কাঞ্জেন, তাদেব রান্না- 
বান্নর ভাডার ঘরের ধারে ঘুমিয়ে আছে লড়িয়ে যত ষণ্তা, রোগশয্যায় শপ এক- 
মাত এক রোগী, তার চৌখাচ্চাগুলোর অনাথ জপ, মুক্তিধিহীন সাঁরেও যে নিশ্চয়ই 
জাহাঁজঘাটা হিশেবে ভুল করেছে শৈলশিরাকে, কারণ সেই মুহুর্তে ভো উঠলো 
শাত্র প্রখর প্রকাণ্ড, একবার, আর তার ওপর অনর্গল ঝ'বরে-পড়া বাঞ্পে সে ভিজে 
চুপচুপে হ'য়ে গেলো একেবারে, আবারও, আর অন্য-যার নৌকো সে চুরি করেছে 
সেই নৌকো বুঝি এবার কাৎ হ'য়ে পডে, আর আবার, কিন্তু ততক্ষণে বড্ড দেরি 
হ'য়ে গেছে, কারণ এ তো বেলাভূমির কড়িঝিন্ুক, ব্রাস্তাঘাটের খোঁয়াপাথর, 
অর্বশ্রাসীদের যত ঘর-দুয়ার, সারা গ। আলো হ'য়ে উঠেছে ভয়।বহ এ জাহাজের 
ভীষণ আলোয়, আর সে যেন শেষ মুহুর্তটাই শুধু পেলে মহাপ্লাবনের ঠিক আগটায়, 
পাশে স'রে যাবার জন্যে, এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে সে চীৎকার ক'রে উঠেছে, এই-ে 
াখো, ভিতুর দল, ভরপোক, ইস্পাতের মস্ত খোপট] মাটি চুরমার ক'রে দেখার 
ঠিক এক মৃহ্র্ত আগে যে-কেউ শুনতে পেতো নব্বই হীঁজার পাঁচশো শ্যাম্পেন 
গেলাশের ভেডে-পড়াঁর পরিচ্ছন্ন ঝনঝন, একটার পর আরেকটা গলুই থেকে হাল 
পর্যন্ত, তারপর ছিটকে বেরিয়ে এলো আলো, এখন সে আর মার্চের কোনো ০ভোর 
নয়, বরং কোনো ঝকঝকে বুধবারের দুপুর, আর অবিশ্বাসীরা 'এখন কেমন আতঙ্কে 
হা ক'রে বিস্ফারিত চোঁখে দেখছে পৃথিবীর সবচেয়ে প্রকাণ্ড জাহাজকে সেটা 
দেখবার প্রি ও সন্তোষ দিলে সে নিজেকে, আর গির্জের সামনে মাটিতে পৌতা 
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অন্যটা, সবকিছুর চাইতে শাদা, গণ্ুজের চেয়েও কুড়িগুণ উচু, সার! গ্রামটার চেয়ে 
প্রায় সাতানব্ব,ইগ্ডণ দীর্ঘ লোহার হরফে তার নাম খোদাই করা, 1721210511128, 
আর তার পাশ দিয়ে ঝ'রে পড়ছে মৃত্যুসমুদ্রের যত প্রাচীন আর অলস জল, 
ফৌঁটায়-ফোটায়, ফোটার পর ফৌটায়। 
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হারানো সময়ের সমুদ্র 


জানুয়ারি মাসের শেষ দিকে সমুদ্র কেমন রুক্ষ ফুঁসে উঠলো, শহরের গায়ে খালাশ 
ক'রে দিতে শুর করলো তার বিপুল আবর্জনা, আর কয়েক সপ্তাহ বাদেই সব- 
কিছুতেই সংক্রমিত হ'য়ে গেলো৷ তার অসহনীয় মেজাজ । সেই সময় থেকেই পৃথিবী 
আর বাসযোগ্য রইলো না, অন্তত পরের ডিস্ঘের অব্দি তো নয়ই, কীজেই আটটার 
পরে কেউই আর জেগে থাকে না। কিন্ত যে-বছর মিস্টার হাববার্ট এসে হাজির হলেন 
সমুদ্রের কোনো বদলই হ'লো না, এমনকী ফেব্রুয়ারিতেও নয়। উলটে! দিকে, 
বরং, সমুদ্র হ'য়ে উঠলো আরো-মস্থণ আরো-ফসফরজল1 আর মার্চ মাসের প্রথম 
রাতগুলোয় সে ছড়িয়ে দিলো রাঁশি-রাঁশি গোলাপের গন্ধ । 

গন্ধটা পেলে তোবিয়াস। কীকড়াদের কেমন যেন কাঁছে টেনে নিয়ে আসে 
তার রক্ত, আদ্ধেক াতটাই সে কাটাঁলে তাঁর বিছানা থেকে কাকড়াদের তাড়িয়ে, 
তারপর আবার হাওয়া জেগে উঠলো, আর সেও একটু ঘুমোতে পারলে । জেগে- 
জেগে শুয়ে-থাঁকাঁর দীর্ঘ সময়টায় সে হাওয়ার সবরকম বদল চিনে ফেলতে শিখে 
ফেলেছে ৷ কাঁজেই সে যখন গোলাপের গন্ধ পেলে, তাকে গিয়ে দরজাটা খুলতে 
হ'লো না, সে জানে এই গন্ধ আসছে সমুদ্র থেকে | 

সে ঘুম থেকে উঠলো দেরি ক'রে । ক্লোতিল্দে তখন উঠোনে আগুন ধরাচ্ছে। 
হাওয়াট। জুড়িয়ে যাঁচ্ছে সখ, সমস্ত তারাই রয়েছে যে যাঁর নিজের জায়গায়, কিন্ত 
সমুদ্রের আলোগুলোর জন্যেই তাঁদের কেউ যে এক-এক ক'রে দিগন্ত অব্দি গুনবে 
সেটা কঠিন ঠেকে । তার কফি খাবার পরও তোবিয়াসের যনে হলো সে যেন 
এখনও রাত্তিরটাকেই একটু-একটু চাঁখতে পারছে । 

'কাঁল রাতে ভারি আশ্চর্য কাণ্ড হয়েছে, তার মনে প'ড়ে গেলো । 

ক্লোতিল্দে, লাই বানুল্য, গন্ধট পায়নি । সে এমনই গভীর ঘুমে »'লে 
পড়েছিলে। যে তার এমনকী স্বপ্নগুলোৌও আর মনে পড়ছে না। 

'গোঁলাপের গন্ধ পেলাম, তোবিয়াস বললে, 'আর আমি ঠিক জানি গন্ধটা 
এসেছিলোে। সমুদ্র থেকে । 

'গোলাঁপের গন্ধ কেমন, তা-ই আমি জানি না, বললে ক্লোতিল্দে। 
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সে হয়তো ঠিকই বলেছে । শহরটা উর, কঠিন মাটি চিরে-চিরে গেছে শোরা, 
আর শুধু কচিংই কেউ কোনে! উপলক্ষে বাইরে থেকে ফুলের তোড়া আনে সমুদ্রে 
ছুঁড়ে ফেলবে ব'লে, যেখানে তার! তাদের মৃতদের ভাসিয়ে দেয়। 

'গুয়াকামাইয়ালের যে-লোকটা জলে ডুবে মরেছিলো, গন্ধটা! ছিলো তারই 
মতো, হুবহু এক, তোবিয়াস বললে । 

তা» ক্লোৌতিল্দে বললে, মুখে মুচকি হাঁসি, গন্ধটা যদি ভালো হয় তাহলে 
এটা তুমি ধ'রেই নিতে পারো ষে গন্ধটা সমুদ্র থেকে আসেনি ॥ 

সমুদ্র এখানে, সত্যি, নিষ্ঠুর । কখনো-কখনো, জালগুলো যখন ভাসন্ত আবর্জনা 
ডা আর-কিছুই আনে না, তখন যখন ভাটার টানে জল স'রে যায়, শহরের 
রাস্তাগ্তলো তখনও ভরা থাকে মরা মাছে। ডাহনীমাহট শুপু পুরোনে। জাহাজডুবির 
ভাঁঙ1 ট্রকরোগুলোই জলের ওপর নিয়ে আসে। 

ক্লোতিল্দের মতোই, শহরে অল্প যে-কজন স্ত্রীলোক আছে, তিক্ততায় তারা 
শুধু টগবগ টগবগ ফুটছে । আর তারই মতো, এ তো আছে বুড়ো হাঁকোবের বো, 
সেদিন সকালে সে অন্যদিনের চাইতে আগেই উঠে পড়েছে; সে বাড়িঘর সব 
ঠিকঠাক গোছালে, তারপর বসলো! ছোঁটোহীজরিতে, চোখের ভাবে মনে হয় 
যেন কে'নে! হুশমন দেখেছে | 

'আমার শেষ ইচ্ছে” সে বললে তার স্বামীকে, “যেন জ্যান্ত কবরে যাই)” 

কথাটা সে এমনভাবে খললে যেন সে আছে মৃত্যুশয্যায়, কিন্তু সে বসেছিলো৷ 
থাবারঘরের টেবিলে, জানলাগুলোর মুখোনুখি, জানলাগুলো দিয়ে তখন মার্চের 
ঝকঝকে আলো ঝ'রে পড়ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে গোটা বাড়িতেই । স্ত্রীর মুখোমুখি 
বসে, তার শান্ত ক্ষুধাকে প্রশমিত করছিলো বুড়ো হাকোব--সে তার স্ত্রীকে এত 
ভালোবাসে, এতদিন ধ'রে ভালোবাসে যে সে এখন এমন-কোনে ছুঃখকষ্টের কথা 
কল্পনীও করতে পারে না যেটা কোনো-না-কোনোভাবে তার স্ত্রীকে দিয়ে শুরু 
হয়নি । 

“আমি এই আশ্বাস নিয়ে মরতে চাই যে আমি সত্যিকার মানুষের মতেো। মাটির 
তলায় শৌবো, তার স্ত্রী বলেই চললো । “আর সে-বিষয়ে নিশ্চিত হবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে জনে-জনে গিয়ে বলা যে আমাকে যেন ভগবানের নাম ক'রে তারা 
জ্যান্তই কবর দেয়।' 

'কাউকে তোমায় বলতে হবে না» অতীব শান্ততভাবেই বললে বুড়ো হাঁকোব। 
“আমি নিজেই তোমায় কবর দেবে! |” 


“তাহ'লে চলো, যাই, স্ত্রী বললে, “কারণ অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি মারা 
যাবো ।' 

বুড়ো! হাকোব তাকে গভীরভাবে নিরীক্ষণ করলে । স্ত্রীর চোখ ছুটি এখনও 
কচি। তবে তার হাড়গুলে। জৌড়ের কাঁছে কেমন জট পাকিয়ে গেছে, আর তাঁকে 
দেখে মনে পড়ে যায় চষ! জমির কথা; তা, সে-কথা যদি ওঠে তো বলতেই হয় 
সবসময়েই তাকে এমন দেখাতো। 

'আগের চেয়েও তুমি এখন বেশি ন্ঠাম আছো, বুড়ো! হাকোব তাঁকে বললে। 

'কাল রাতে আমি গোলাপের গন্ধ পেয়েছি, তার স্ত্রী ঘন একটা শ্বাস ছাঁড়লে। 

“সেটা নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না» বুড়ো হাকোব তাকে আশ্বস্ত করতে চাইলো । 
'আমাদের মতো৷ গরিব বেচাঁরাদের জীবনে এ-বকম-কিছু সবসময়েই ঘটছে ।' 

“মোটেই তা নয়, স্ত্রী বললে। “সমুদ্র থেকে অনেক দূরে চ'লে গিয়ে আমি 
মরতে চাই। চিব্রকাল আমি প্রার্থনা করেছি আমি যেন অনেক আগে থেকেই 
টের পাই কখন আমি মরতে চলেছি। এই শহরে গোলাপের গঞ্ধ একমাত্র ঈশ্বরের 
নির্দেশই হ'তে পারে ।” 

বুড়ো হাঁকোব তথন শুধু এটাই তাঁকে বলতে পারলে যে সবকিছু গোছগাছ 
ক'রে নেবার জন্যে একটু সময় দ্রিতে | যখন মনা উচিত লোকে তখন মরে না 
সে এই কথা অনেককেই বলতে শুনেছে- বরং তার] ম'রে যায় যখন তার] মরতে 
চায় তখনই, আর সে তা'র স্ত্রীর পূর্বাশস্কায় ভারি উৎকণ্ঠিত হ'য়ে পড়লো । সে 
এমনকী এই কথাও ভাবলে, যখন সময় আসবে তখন সে সত্যি-সত্যি তার স্ত্রীকে 
জান্ত কবর দিতে পারবে কি না। 

যেখানে এককালে তাঁর একটা দোকান ছিলো, ন-টার সময় সে তাঁর ঝাঁপ 
খুললো । দরজার পাশেই সে রাখলে ছটো৷ চৌকি আর একটা টেবিল, টেবিলের 
ওপরে রাখলে শতরঞ্জ ও চেকার খেলার চৌখুপি-কাঁটা একট। ছক, সার] সকালটা 
এখান দিয়ে যে-ই যায় 'তার সঙ্গেই সে চেকার খেলে কাটায়। নিজের খাঁড়িটা 
থেকে শে ভুতুড়ে পোড়ে! শহরটার দিকে তাকালে : শহরের ভাঙা টুকরোগুলো। 
এলোমেলো ছড়িয়ে আছে, এখনও আগেকার বাহারি রংচঙের বাঁপসা চিহ্ন দেখা 
যায়, শহরটাঁকে £ুকরে খেয়েছে সূর্য আর রাস্তার শেষে সমুদ্রের একট] চাং। 

দুপুরের খাবার আগে, সবসময় যেমন করে, সে দোঁন মাঁহিমো। গোমেসে সঙ্গে 
চেকার খেলে কাটালে | যে-লোক ছু-দুটো গৃহযুদ্ধ অক্ষত টিকে গিয়েছে, তৃতীয়টায় 
যে শুধু একটা চোখই খুইয়েছে, তাঁর চেয়ে মানবিক কোনো প্রতিপক্ষের কথা নুড়ো 
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হাকোব ভাবতেই পারে ন।। প্রথম দানট। সে ইচ্ছে করেই হেরে গিয়ে আরেকটি 
দান থেলবার জন্তে সে দোন মাহিমোকে আটকে রাখলে । 

'আচ্ছা, দোঁন মাহিমো, আমাকে একট] কথা বলুন তো, তাঁকে সে শুধোলে 
তখন । “আপনি কি আপনার স্ত্রীকে জ্যাণ্ত কবর দিতে পারবেন ? 

“নিশ্চয়ই, দৌন মাহিমোর জবাব | 'যদি বলি যে আমার হাত তাতে একটুও 
কাঁপবে না, সে-কথা আপনি অনায়াসে বিশ্বাস করতে পারেন ।, 

বুড়ো হাকোঁব বাম্মত একটা স্তব্ধতায় আছাড় খেলে । তারপর নিজের সের! 
ঘু'টিগুলোর সর্বনাশ ঘটিয়ে দিয়ে, সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে : 

“তা যেমন দেখছি, পেত্রা বোধহয় মরতে বসেছে।' 

দোন মাহিমোর মুখের অভিব্যক্তি মোটেই পালটালো না। “সেক্ষেত্রে, তিনি 
বললেন, 'তো তাকে জ্যান্ত কবর দেবার কোনো কথাই ওঠে না।' ছুটো ঘু'টি 
খতম ক'রে তিনি একট] রাজা বানালেন। তারপর করুণ ঘোলাজলে ভেজা চোখটা 
তিনি প্রতিপক্ষের ওপর লেপটে রাখলেন । 

'কী হয়েছে তার ? 

'কাল রাতে, বুড়ো হাকোব ব্যাখ্যা ক'রে আনালে, ও গোলাপের গন্ধ পেয়েছে। 

'তাহ'লে আদ্ধেকটা শহরই মরতে বসেছে, দোন মাহিমো গোমেস বললেন ! 
“আজ সকাল লোকে শুধু এই কথ।ই খলাবলি করছিলো ?? 

তাকে আহত না-ক'রে আবার হেরে-যাঁওয়া ভারি কঠিন লাগলো বুড়ো 
হাকোধের। টেবিল আর চৌকিগুলো। তারপ্র সে ভেতরে নিয়ে এলো, ঝাঁপ 
ফেললো তার দোকানে, আর তারপর বেরিয়ে গেলো সত্যি-সত্যি কে, বা করা, 
গন্ধট পেয়েছে তাঁর খোঁজে! শেষটায় দেখ। গেপো! শুধু তোখিয়াসই একমাত্র 
নিঃসংশয় | কাঁজেই বুড়ে। হাকোব তাকে বললে যে একবার যেন সে তার বাড়িতে 
আসে, যেন দৈব1ংই এসে পড়েছে এমন ভঙ্গি করেই যেন আসে, আর তার 
স্ত্রীকে এসম্বন্ধে সব কথা খুলে বলে। 

তাকে যা বলা হ'লো, তোবিয়াস ঠিক তা-ই করলে । চারটে নাগাদ, তার 
রবিবাঁসরীয় পোশাকে সেজেগুজে, সে এসে হাজির হ'লে পাঁতিওতে-_-সার! 
বিকেলটা সেখানে বুড়ো হাঝোবের স্ত্রী বিপত্ীকের সাজপোঁশাক রিফু করেছে, 
গুছিয়ে রেখেছে। 

তোবিয়াস এমন নিঃশব্ে এসে দীড়িয়েছিলো যে বুড়ো হাকোবের স্ত্রী চমকেই 
উঠেছিলো । 
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“দোহাই ! সে আতকে বললে, “আমি ভেবেছিলাম বুঝি দৃতপ্রধাঁন গাব- 
রিয়েল।' 

হুম, দেখতেই তো! পাচ্ছে! তা নয়, তোবিয়াস বললে, “এ শুধু আমি, আর 
আমি তোঁমীকে একটা কথা বলতে এসেছি ।, 

বুড়ো হাকোবের স্ত্রী চশমাটা ঠিক ক'রে পরে আবার তাঁর কাজে লেগে 
গেলো । 

বললে : “কী বলবে, আমি জানি), 

বাজি ধরে বলতে পারি, জানে] না,” তোবিয়াস বললে । 

“কাল রাতে তুমি গোলাপের গন্ধ পেয়েছে ৷ 

“তুমি কী ক'রে জানলে ?' হাঁর মেনে গিয়ে শুধোলে তোবিয়াঁস। 

“আমার এই বয়েসে, হাঁকোঁবের স্ত্রী বললে, "ভাবনার জন্যে কারু হাতে এত 
সময় থাকে যে ইচ্ছে করলে কেউ পুরোদস্তর প্রবক্তা হ'য়ে যেতে পারে ।" 

দোকানেব ভেতরে হালকা দেয়ালটার গায়ে কান লাগিয়ে বসে ছিলো বুড়ো 
হাকোব, এবার সে লজ্জায় উঠে দীড়ালে। 

বুঝলে, মেয়ে” দেয়ালের মধ্যে দিয়ে সে চ্যাচাঁলে, তারপর ঘুরে বেরিয়ে এলো 
পাতিওতে | “তুমি যা ভাবছে! তা কিন্তু সত্যি নয় ।' 

'এই ছেলেট! মিছে কথা কইছে, কাঁজ থেকে মাথা না-তুলেই ধললে তার 
সত্রী। “কিছুরই গন্ধ পায়নি এ |” 

“পেয়েছি, রাত এগারোটা নাগাদ” তোবিয়াঁস বললে, “আমি তখন কঁকড়াগুলো 
খেদাচ্ছি |' 

বুড়ো হাঁকোঁবের স্ত্রী একটা গলবন্ধে তালি লাগানো শেষ করলে । 

জোর দিয়ে বললে, “মিছে কথা । সব্বাই জানে তোমার মাথায় নান। ফন্দি- 
ফিকির ঘোরে |” দাঁত দিয়ে স্ুতোটা কেটে সে চশমার ওপর দিয়ে তোখিয়াসের 
দিকে তাকালে । 

“এখ।নে এসে আমীয় যদি অশ্রদ্ধাই দেখাবে, তাহ'লে চুলেই বা তেল দিয়েছে৷ 
কেন, আর জুতোজোডাঁই বা অত পালিশ করেছে! কেন- এই কথাটাই আম 
বুঝতে পারছি না।' 

সেই সমর থেকেই তোবিয়াস সমুদ্রের ওপর কড়া নজর রাখতে শুরু করলে । 
সে উঠোনের পাঁশে পাতি৭তে তার দোঁলখাটিয়! টঙায়, সারা রাত ধ'রে অপেক্ষা 
ক'রে থাকে, লোকে যখন খুমোয় তখন জগতে যাঁসব কাণ্ড হয়, তা দেখে অবাক 
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হয়। অনেক রাতেই সে শ্তনতে পেয়েছে কীকড়াদের মরীয়৷ বুকে হাটার শব্দ, 
বিশেষ ক'রে তারা যখন ড়া দিয়ে খুঁটিগুলো। আকড়ে বেয়ে উঠতে চেষ্টা করে_ 
তারপর এতগুলো রাত এমনভাবে কেটে গেলো যে তাঁর! ব্লান্ত হ'য়ে চেষ্টা করাই 
ছেড়ে দিলে । ক্লোতিল্‌্দের ঘুমের ধরনটাও জেনে গেলো৷ তোবিয়াস। সে আবিষ্কার 
করলে, যখন গরম আরে। অসহা হ'য়ে ওঠে তার বাঁশির মতো! নাকের ডাঁক কী- 
রকম উচু পর্দায় ওঠে, তারপর জুলাইয়ের ঝিম-ধরা গরমে কেমন অলস বিলম্বিত 
একটা স্বর হয়ে ওঠে। 

গোড়ায় তোবিয়াস সমুদ্রের ওপর নজর রেখেছিলো যাঁর! সমুদ্রকে ভালো করে 
চেনে তাদের মতোই - দিগন্তে একটাই বিন্দুর ওপর স্থির আটকে রাখতো চোঁখ। 
তাঁকে সে দেখলো রং বদলাতে । দেখলো সেটাকে তার আলো নিভিয়ে ফেনিল 
আর ঘোলাটে হ'য়ে উঠতে, দেখলো যখন ঝড়তুফান তার পেটটাঁয় মোচড় দেয় 
আর কেমন ক'রে সে আবর্জনায় ভরা ঢেকুর তোলে । আস্তেআস্তে সে শিখে 
গেলো যারা আরো ভালো ক'রে সমুদ্রের ওপর নজর রাখতে পারে তাদের ধরন : 
তারা মোটেও দৃকৃপাতই করে না তার দিকে, অথচ এমনকী ঘুমের ঘোরেও কখনও 
তাঁর কথাও ভুলেও যায় না। 

বুড়া হাঁকোবের স্ত্রী মারা গেলো। আগস্টে | ঘুমের মধ্যেই মরলো সে, আর তারা 
অন্য-সকলের মতোই তাঁকেও ফুলবিহীন এক সমুদ্রে ভাসিয়ে দিলে । তোবিয়াঁস 
অপেক্ষা ক'রেই রইলো । আ্যাদ্দিন ধরে সে অপেক্ষা করছে যে অপেক্ষাটাই তার 
বাঁচন হ'য়ে উঠছে । এক রান্তিয়ে সে যখন তাঁর দোলখাটিয়ায় টঢুলছে, সে টের পেলে 
হাওয়ায় যেন কিছু-একটা বদল হ'য়ে গেছে । সবিরাম একটা গন্ধের ঢেউ, থেমে-থেমে, 
আসছে সেই যে-বার বন্দরের মুখটায় একট! জাপানি জাহাজ ধাক্কা লাগিয়েছিলো 
পচ] পেঁয়াজে-তর] মালবওয়া এক জাহাজের সঙ্গে, বন্দরের ঠিক মুখটায়, তারই 
মতে। একটা ঢেউ । তারপর ঘন হ'য়ে গেলো গন্ধটা, আর ভোর না-হওয়া অনি 
ব্লইলো! নিশ্চল | শুধু যখন তাঁর মনে হলো! সে বুঝি এখন এটাকে হ'তে কারে 
তুলে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারনে, তোবিয়াস লাফিয়ে নামলে তার দোঁলখাটিয়' 
থেকে আর গিয়ে হাজির হলো কোঁতিল্দের ঘরে | সে তাকে ঝাঁকুনি দিলে । 

বললে, এসেছে । এসে গেছে ।' 

উঠতে গিয়ে ক্লোতিল্দেকে মাঝ্ড়শার জালের মতো গন্ধটাকে “ঝড়ে ফেলতে 
হলো । তারপর সে তার কুম্থমগরম শুজনির ওপর ধপ করে পড়লো চিৎপাত। 

বললে, ভগবান একে শাপ দিন |, 
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তোবিয়াস লাফিয়ে গেলো৷ দরজার দিকে, রান্তার ঠিক মাঝখানে গিয়ে হল্স। 
জুড়ে দিলে । গায়ের জোরে সে ট্যাচালে, গভীর একটা দম নিয়ে আবার চেচিয়ে 
উঠলো, তারপর একটু চুপচাপ, সে আরো গভীরতাবে শ্বাস টেনে নিলে, সমুদ্রের 
ওপর এখনও আছে গন্ধটা! কিন্তু কেউ তার ট্যাচামেচিতে সাড়। দিলে না । 
তারপর সে বাড়ি-বাঁড়ি গিয়ে দরজায় ধাকা দিতে লাগলো, যে-সব বাড়িতে লোক 
থাকে না, এমনকী সে-সব বাড়িতেও -_ তারপর তার হল্লাটা জট পাকিয়ে গেলে। 
কুকুরের ডাকের সঙ্গে-আর সে সকলকে জাগিয়ে ফেললে । 

তাঁদের অনেকেই গন্ধটা শুকে পেলে না। কিন্তু অন্তর] বিশেষ ক'রে বুড়োরা 
বেলাভূমিতে চ'লে গেলো গন্ধটা তারিয়ে-তারিয়ে চাখতে । আটো, সংহত, একটা 
সৌরভ, অতীতের আর-কোনে গন্ধের জন্তে সে একটুও ফীঁক রাখেনি । কেউ- 
কেউ, শু'কে-শুকে এত ক্লান্ত ও অবসন্ন যে বাড়ি ফিরে গেলো । বেশির ভাগ 
লোকই তাদের রাঁতের ঘুমট। সারবাঁর জন্তে বেলাভূমিতেই থেকে গেলো । ভোর 
নাগাদ গন্ধটা এমনই শুদ্ধ হয়ে উঠলো! যে সে-গন্ধে শ্বাস নিতেও কেমণ মন খারাপ 
হয়ে যাচ্ছিলো । 

দিনের বেশির ভাঁগটাঁই তোবিয়াস ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলে । সিয়েম্তার সময় 
ক্লোতিল্দে তাঁকে পাঁকড়ালে, বিকেলট! তারা কাটালে বিছানায় ছল্লোড ক'রে-_ 
উঠোঁনের দিকের দরজাটা অব তারা বন্ধ করেনি । প্রথমে তার! প্রেম করলে 
কেন্নোদের মতো, তারপর যেমনতভাবে করে খরগোশর], শেষটায় কচ্ছপেপ্ন মতো।-_ 
যঙক্ষণ-না বিষণ হয়ে উঠলো পৃথিবী, আর তারপরেই অন্ধকার এসে হাজির । 
গাওয়ায় এখনও ফুলের গন্ধ- গোলাপের গন্ধের রেশ । মাঝে-মাঝে গানবাজনার 
ঢেউ এসে পৌছুচ্ছে শোবার ঘরে । 

ন্বর্টা আসছে কাঁতারিনোর আখড়া থেকে, ক্লোতিল্দে বললে । “কেউ নিশ্চয়ই 
এসেছে শহরে ।; 

এসেছে তিনজন পুকষ আর একজন মেয়ে। কাঁতাব্রিনো ভেবেছিলো৷ পরে 
হয়ছে ' আরো অনেকে এসে হাজির হবে, চেষ্ট। করেছিলে! তার গ্রামোফোনটা 
সারাতে । যেহেতু তার পক্ষে সেটা মেরামত করা সম্ভব হ'লো। না, সে পাঞ্চে 
আপেরিসিদোরকে অনুরোধ করলে, পাঞ্চো আপেরিপসিদোর নিজের যেহেতু কোনো- 
কালেই কিছু ছিলো! না সে সবরকম কাঁজ কারবার করে ফুটফরমাশ খাটে, তাছাড়া 
যন্ত্রপাতিভরা একটা বাক্স তার আছে, আছে একজোড়া চালাকচতুর হাত। 

কাতারিনোর আখড়াটা একট। কাঠের বাড়ি, আলাদা, দূরে-সরানো, সমুদ্রের 
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দিকে মুখ খোলা । বেঞ্চ আর ছোটো-ছোটে। টেবিল সাঁজানে৷ একটা মস্ত ঘর, 
পেছনে রয়েছে আরে। গোটা কতক শোবার ঘর। পাঞ্চো আপেরিসিদোর কাঁজ 
দেখতে-দেখতে তিন পুরুষ আর এক মেয়ে চুপচাপ পানশালায় ব'সে পান ক'রে 
যাচ্ছিলে। আর পাঁল। ক'রে হাই তুলছিলো৷ | 

কয়েকবার চেষ্টার পর গ্রামোৌফোনটা ভালোই কাজ করলে । যখন তারা গানের 
সর শুনতে পেলে, স্বদূরাঁগত কিন্তু স্পষ্ট, লোকে কথাবার্তা থামিয়ে পরস্পরের দিকে 
তাঁকালে। একটুক্ষণ তার! ভেবেই পেলে না কী বলবে, কারণ তখনই তারা টের 
পেয়েছে শেষ যে-বাঁর তারা কৌনে। গান শ্বনেছিলে। তারপরে এখন তারা কতটা 
বুড়িয়ে গেছে । 

নটর পরেও তোবিয়াস দেখতে পেলে সব্বাই জেগে আছে । তারা দরজার 
কাছে বসে-ব'সে কাতাঁরিনোর পুরোনো রেকর্ডগুলো। শুনছে, লৌকে যেভাবে 
গ্রহণ গ্ভাখে তেমনি-একটা ছেলেমাহ্থষি নিয়তিবাদের ভর্দি তাদের মুখে-চোখে । 
প্রতিটি রেকর্ড তাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে কোনে] মুতের কথা, দীর্ঘ রোগভোগের 
পর খাবারের স্বাদ, কিংবা পরদিন তাঁদের যা করবার কথা ছিলো অনেককাল 
আগে, কিন্তু ভুলে গিয়েছিলো। ধ'লে সে-কাজ তার। করেনি । 

গাঁন থামলো এগারোটা নাগাঁদ। অনেকে শুতে চ'লে গেলো, ভাবলে বৃষ্টি 
পড়বে নিশ্চয়ই, কারণ সমুদ্রের ওপর একট) কীলো মেঘ ঝুলছে । কিন্ত মেঘ নিচে 
নেয়ে এলে, জলের ওপর ভেসে রইলো কিছুক্ষণ, তারপর টুপ ক'রে জলে ডুবে 
গেলো! | ওপরে রইলো! শুপু তারারাই । একটু পরে, শহর থেকে বেরিয়ে গেলো 
হাওয়া, ফিরে এলো গোলাপের গন্ধ নিয়ে । 

'ঠিক যা আমি বলেছিলাম আপনাকে, হাঁকোব,” দোঁন মাহিমো গোমেস 
বিস্মিত স্বরে ব'লে উঠলেন । আবার ফিরে এসেছে । ঠিক জানি এখন থেকে রোজ 
রাতেই আমরা গন্ধটা পাবে)” 

ভগবান না-করুন, বললে বুড়ে। হাকোব | “এ গন্ধই আমার জীবনে 'একমাত্র 
জিনিশ যা বড্ড দেরি ক'রে এলো আমার কাছে।' 

ফাকা দোঁকানঘরে ব'সে-ব'সে তারা চেকার খেলছিলো, রেকর্ডগুলোর দিকে 
তেমন-একটা মন দেয়নি । তাঁদের স্বৃতিগুলো এতই প্রাচীন যে এ-সব রেকর্ড সেই 
তুলনায় তেমন পুরোনো নয় যে তাদের মনে সাড়া তুলবে । 

“আমার দিক থেকে বলতে পারি, এর কিছুই আমি বিশ্বাস করি না, দোঁন 
মাহিমো৷ গোমেস বললেন | “এত বছর ধ'রে ধুলে খাবার পর, কত-কত মেয়ে 
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যারা ফুলগাছ লাগাবে ব'লে একটুখানি জমি চাঁচ্ছিলো, এটা] মৌটেই আশ্চর্য নয় 
যে শেষটায় কেউ এ-রকম গন্ধ পাবে আর এমনকী এও ভেবে বসবে যে গন্ধটা বুঝি 
সত্যি।” 

“কিন্তু আমরা তো! নিজের নাঁকেই গন্ধটা পাচ্ছি” বললে বুড়ো হাঁকৌব। 

'তাঁতে কিছু এসে-যায় না, বললেন দোন মাহিমো! গোমেস। "যুদ্ধের সময়, 
বিপ্রব যখন হেরেই গিয়েছে, আমরা মনে-প্রাণে এমনভাবে একজন জেনীরেলকে 
চাচ্ছিলাম যে আমরা দেখেছিলাম ্বয়ং ডিউক অভ মার্লবরে। সশরীরে এসে হাজির । 
আমি নিজের চোখে মামক্রককে দেখেছিলীম, হাঁকোব 1, 

তখন মাঝরাত পেরিয়ে গেছে । যখন একা হ'লো বুড়ো হাকোব দোকানের 
ঝাঁপ বন্ধ ক'রে বাতিটা নিয়ে গেলো শোবার ঘরে । জানল! দিয়ে সমুদ্রের 
ফসফরের আলোয় রেখায়িত--সে দেখতে পেলে দুরের উত্তজ পাহীড়চুডা যেখান 
থেকে তার মৃতদেহগলো জলে ছুড়েফ্যালে। 

'পেত্রা, নরম স্থরে সে ডাক দিলে। 

পেত্রা তাকে শুনতে পায়নি । সেই মুহুর্তে, সে প্রায় জলের ওপর দিয়েই 
ঝকঝকে মধ্যদিনের কূর্ষের তলায় বঙ্গোপসাগর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিলো । সে তার 
মীথা তুলেছিলে। জলের মধ্য দিয়ে তাকাবে ব'লে, যেন কৌনো অলৌকিক কাঁচ 
তৈরি প্রদর্শনীবণক্স, মন্ত একট! সাগরগামী জাহাজের দিকে । কিন্ত তীর স্বামীকে 
সে দেখতে পায়নি, যে ৩খন জগতের অন্ত প্রান্তে ফের শুনতে শুক করেছে 
কাতারিনোর গ্রামোফোন । 

শুধু ভাবে। একবার” বুড়ো হাকোব বললে । ছ-মাঁস কাটেনি তারা 
ভেবেছিলো তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, অথচ যে-গন্ধটা তোমার মরণ 
ডেকে আনলো তার উদ্দেশে তারা কিনা একটা উৎসব শুরু ক'রে দিয়েছে।, 

আলো! নিভিয়ে দিয়ে সে বিছানায় উঠে বসলো । খু আস্তে-আস্তে ফু পিয়ে 
কীদছে সে, বুড়োদের ফৌপানোর মধ্যে যে-রকম ছিরিষ্াদহীন কেমন-একটা 
কাঁৎনির ভাব থাঁকে, সেইরকম । তবে একটু পরেই সে ঘুমিয়ে পড়লো । 

“পণসলে এ-শহর ছেড়ে আমি চ'লে যেতাম, ছটফট করতে-করতে সে ফৌপায়। 
“সোজা নরকেই চ'লে যেতাম, কিংবা অন্য-কোথাও, শ্ুপু যদি কুললে কুড়িটা পেসো৷ 
জোগাড় করতে পারতাম ।' 

সে-রাত্তির থেকে, কয়েক সপ্তাহ ধ'রে, গন্ধটা রয়েই গেলো সমুদ্রে। গন্ধটা 
সেঁধিয়ে গেলো বাঁড়িঘন্রের কাঠ, খাবারদাবার, খাবার জলে : এই গন্ধের হাত থেকে 
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পালাবার কোনো উপায়ই ছিলো না। অনেকেই জাৎকে গিয়ে দেখলে তাদের 
গুয়ের ভাপ থেকেও গন্ধটা]! উঠছে । যে-লোকগুলো আর মেয়েটি কাতাঁরিনেোর 
আখড়ায় এসেছিলো! তার] এক শুক্রবারে চ'লে গেলো, কিন্তু শনিবারেই তারা 
ফিরে এলো সঙ্গে একটা ভিড় জমিয়ে । আরো-লোকজন এসে হাজির রোববারে। 
একেক জায়গায় একবার ঢুকছে একবার বেরুচ্ছে, পি'পড়ের পালের মতো, কোথাও 
থেতে চায়, কোথাও চায় মাথা গৌঁজার একটা আস্তানা, শেষটায় রাস্তা দিয়ে 
ইাটাঁচলাই অসম্ভব হ'য়ে উঠলো । 

আরো লোক এলো ৷ শহরট] যখন ম'রে গিয়েছিলো, তখন যে-মেয়েরা কেটে 
পড়েছিলো, তাঁরা ফিরে এলো কাতারিনো'র আখড়ায়। অনেক পুথুলা তারা 
এখন, পুরু প্রলেপ লাগিয়েছে প্রসাঁধনে, তাঁরা নিয়ে এসেছে একেবারে হাল 
আমলের অনেক রেকর্ড, যেগুলে| কাউকেই কোঁনোকিছুর কথাই মনে করালো না। 
শহরের আগেকার বাসিন্দাদেরও কেউ-কেউ ফিরে এলো। তার] কুখ্যাত ও 
ক্রোড়পতি হ'তে গিয়েছিলো অন্যকোথাও, ফিরেও এলো তাদের ধনদৌলতের 
কথা বলতে-খলতে, তবে যে-পোঁশাক পরে গিয়েছিলো সেই পোশাকেই তারা 
ফিরে এলো । এলো গানবাঁজনাবর দল, বাঁজিকর, খেল। দেখানেওলার।, ভাগ্যচক্রের 
পাক, ভাবীকথক আর বন্দুকবাঁজ, ঘাঁড়ে-গর্দানে পোষা সাঁপের পাক লাগিয়ে কেউ- 
কেউ শিক্র করছিলো চিরযৌবনের অমুতসাঁলসা। অনেক সপ্তাহ ধরেই পর-পর 
এলো তাঁরা, এমনকী প্রথম বুষ্টি পডবাঁর পর সমুদ্র যখন ফু সে উঠেছে আর গঙ্গ 
উধাও-- তখনও তার] এলো । 

শেষের দলে এসেছিলো এক পাদ্রে। সবখানে সে ঘুর-খুর করলে. সে রুটি 
থায় পাৎলা কফিতে চুবিয়ে, আর একট্ু-একটু ক'রে সে-তার আগে যারা 
এসেছিলো তাঁদের সবকিছুর ওপর--জাব্ি ক'রে দিলে নিষেধাজ্ঞ। : ভাগ্যচক্র, 
নবগীতিকা, এবং তার সঙ্গে তাল রেখে যে-ভাবে নাচে লোকে তার ধরন, এমনকা' 
বেলাভূমিতে গিয়ে শোবার নতুন অভ্যেসটা শুদ্ধ। একদিন সন্ধেয়, মেলচোরের 
বাড়িতে, সে সমুদ্রের গন্ধ নিয়ে কথামত শোনালে । 

“শিশুগণ, তোমর] স্বর্গকে কৃতন্ততা জ্ঞাপন করো” সে বললে, “কেননা ইহ! 
স্বয়ং ঈশ্বরেরই সৌরভ 1; 

কেউ-একজন তাকে বাধ। দিলে । 

তা আপনি কেমন ক'রে বলবেন, পাদ্রে? আপনি তো এখনও গন্ধটা 
শৌঁকেনওনি |, 
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ধর্মশান্ত্ পাত্রে বললে, “এই সৌরভ বিষয়ে অতীব স্পষ্ট ও প্রাঙ্ল। আমরা 
একটি নির্বাচিত গ্রামে আছি।' 

তোবিয়াঁস মেলায় এমনভাবে যাঁওয়া-আসা কখছে যেন সে ঘুমের ঘোরে 
চলাফেরা ক'রে বেড়াচ্ছে। একদিন সে ক্লোতিল্দেকে নিয়ে গেলে টাকা কাকে 
বলে দেখাতে । রুলেটের চাঁকা যখন ঘুরছে, তারা এলেবেলে ভান করলে যেন 
অনেক টাকা বাঁজি ধরেছে, তারপরে তার অঙ্কগুলো সব যোগ ক'রে নিলে, আর 
নিজেদের মনে হ'লো বিরাট বড়োল্োেক-_যে-টাকা তারা ভ্বয়োয় জিততে 
পারতো, তার বলেই। কিন্তু একরাত্তিরে শুধু তাঁর নয় পুরো ভিড়টাই এক- 
জায়গায় এত টাকা দেখলে যে অত টাকা যে কোথাও থাঁকতে পারে ৩1-ই শারা 
কল্পনা করেনি । 

সেই রাত্তিরেই এসেছিলেন মিস্টার হাঁবার্ট। তিনি উদ্দিত হলেন আচমকা, 
রাস্তার মাঝখানে একটা টেবিল পাঁতলেন, টেবিলের ওপর রাখলেন ছুটি মস্ত 
তোরঙ্গ, যা থেকে তাঁড়া-তাঁড়া ব্যাঙ্কনোট উপচে পড়ছে । এওখাঁশে যে অত টাকা 
ছিলে। গোড়ায় তা কেউ খেয়ালও করেনি, এমন-যে কখনও সত্যি হ'তে পারে 
তা-ই তাঁর! বিশ্বীপ করেনি । কিন্ত যখন যিস্টার হাবার্ট একটা ঘণ্টা বাজাতে শুরু 
করলেন, তখন লোককে তা বিশ্বাস করতেই হ'লো, তারা তাঁকে শুনতে গেলো। 

'পৃথিবীর মধ্যে আমিই সবচেয়ে বড়োৌলোঁক» মিস্টার হার্াট খললেন। 
“আমার এতই টাকা যে সে-টাকা রাখবার মতো জায়গাঁই পাচ্ছি না আমি । আপ 
তা ছাড। আমার দিলটাঁও এতই দরাঁজ যে আমার বুকে সে-টাক। রাখবার কোঁনো। 
জায়গা নেই দেখে আঁম ঠিক করেছি সারা জগতে ঘুরে-খুরে মানখজাঁতির যাবতীয় 
সমহ্যার সমাধান করবো | 

মিস্টার হাবার্ট লোকটা ঢ্যাঙডা আর ল।লচে। তিনি কথা বলেন গাঁক-গীক ক'রে, 
তোডে, একবারও ণা-থেমে, সেইসঙ্গে তিনি নীডেন ঈষদুষ্ণ নিজীব একজোড়া হাত 
- দেখে মনে হয় এক্ষুণি যেন হাতের লোম কামানো হয়েছে । পনেরে। মিনিউ 
একনাগাড়ে কথা ব'লে তিনি জিরোৌলেন। তারপর তিনি ছোট্র ঘণ্টাটি বাজিয়ে 
আবার কথা বলতে শুরু ক'রে দিলেন । তাঁর ভাষণের আদ্ধেক যখন হয়েছে, তখন 
ভিড়ের মধ্যে কেউ তার টুপি নেড়ে তাকে বাধা দিলে ' 

শুনুন, মিস্টার, অত বুকনি না-ঝেড়ে টাকাটা বরং চটপট ছড়াতে শুরু ক'রে 
দিন 1” 

'অত তাড়া! নয়, মিস্টার হার্বার্ট জবাব দিলেন । “কোনো যুক্তি-টুক্তির বালাই 
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না-রেখে শুধুমুদছ্ টাকা ছড়ালেই কি হ'লে।? সে-ষে শুধু বেআইনি কীজই হবে 
তা-ই নয়, তাঁর কোনে! মাঁথামুণ্ড মানেই থাকবে না।, 

যে-লোৌকট1 তাঁকে বাঁধা দিয়েছিলে তাকিয়ে তাঁকে বার ক'রে এগিয়ে আসতে 
ইশার। করলেন মিস্টার হার্ট । ভিড় স'রে গিয়ে তাকে পথ ক'রে দিলে । 

“অন্থদিক থেকে, মিস্টার হার্বার্ট ব'লে চললেন, "আমাদের এই ব্যগ্র ও অধীর 
বন্ধু নিশ্চয়ই আমাঁদের একটা স্থযোগ দেবেন যাঁতে সম্পদের সমবণ্টন কী ক'রে 
সম্ভব সেট] ব্যাখ্যা ক'রে বোঝানো যায়|” তিনি একটা হাঁত বাড়িয়ে তাঁকে তুলে 
নিলেন । 

'কী নাম তোমার ?' 

পাত্রিসিও |” 

'আচ্ছা, পাত্রিসি” মিস্টার হাাঁট বললেন, 'অন্ত-সকলের মতোই তোমারও 
নিশ্চয়ই এমন-কোনো সমস্থ) আছে তুমি আযাদ্দিনেও যাঁর কৌনে। স্থরাহা করতে 
পারনি 1, 

পাত্রিসিও তার টুপিট! খুলে নিয়ে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

'সেটা কী, শুনি ?' 

“তো, আমার ফাযাপাদ হলো এটাই, পাত্রিসিও খললে, 'যে আমার কোনো 
টাকা গেই।; 

কত চাই তোমার? 

'আটচল্লিশ পেসো । 

মিস্টার হাবার্ট একটা বিজয়ীর নিনাদ করলেন । “আটচল্লিশ পেসো, তিনি 
আওড়ালেন ফের। হাততালি দিয়ে । ভিড়ও তীর সঙ্গে হাততালি দিলে । 

খুব ভালে! কথা, পাত্রিসিও” মিস্টার হাবাট ব'লে চলপেন। “এবার আমাদের 
একটা কথা বলো দোখি : তুমি কী করতে পারো ? 

'অনেক কিছু ।? 

“একটা-কিছু ঠিক ক'রে নাও, মিস্টার হাবার্ট বললেন : 'এমনকিছু খ। তুমি 
পখচেয়ে ভালোভাবে করতে পারো | 

'বেশ, পাত্রিসিও বললে । 'আমি অনেক পাখি করতে পারি ।' 

দ্বিতীয় দফা হাততালি দিয়ে মিস্টার হাট ভিডের দিকে ফিরলেন, | 

“তাহ'লে, এবার, লেডিস আগ জেপ্টলম্যাঁন, আমাদের দোস্ত পাত্রিসিও, যে 
আশ্্য নকল করতে পারে পাঁখির ডাক, আমাদের এবার আটচল্লিশ রকম 
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ভিম্ন-ভিন্ন পাখির ডাক নকল ক'রে শোনাবে-আঁর এইভাবে তাঁর জীবনের কঠিন 
মুশকিলটীর আসান হ'য়ে যাবে ।' 

ভিড়ের চমকে-যাওয়া স্তবধতাঁয় পাত্রিসিও তখন তার পাখিদের নকল ক'রে 
শোৌনালে, কখনও শিস দিয়ে, কখনও গল। থেকে সব চেন! পাখিদের ডাক সে নকল 
করলে, তারপর শেষ করলে এমন-সব পাঁখির ডাক ডেকে কেউই যাঁদের শনাক্ত 
করতে পারলে না! যখন সে শেষ করলে, মিস্টার হাবার্ট আরো একদফ। হাততালি 
আহ্বান জানিয়ে, গুনে-গুনে আটচল্লিশটা পেসো। দিলেন তাঁকে । 

বললেন : আর এবার একজন-একজন ক'রে এসো । আগামী কাল এ-সময় 
অব্দি এখানে আমি থাঁকবো--সব মুশকিলই আসান ক'রে দেবো ।” 

বুডে। হীকোঁব এই চাঞ্চল্য জানতে পারলে তার বাড়ির পাশ দিয়ে চলাফেরার 
সময় লোকের মন্তথ্য থেকে । একেক টকরো খবর পায় আর তার বুক ফুলে ওঠে- 
শেষটাঁয় তার মনে হ'লো। তাঁর বুকটা বুঝি ফেটেই যাঁবে। 

“এই শ্রিঙ্গোটি সপ্ঘম্ধে আপনি কী ভাবছেন ? সে শুধোলে। 

দৌন মাহিমো গোমেস কাধ ঝীঁকালেন । “নিশ্চয়ই কোনে দাতা-টাতা হবে ।? 

'ঈশ, আমি ফি একটা-কিছু করতে পারতাম," বুড়ো হাকৌবধ বললে । 'আমাগ্ 
ছোট্ট সমস্াটীর তবে এক্ষুনি সমাধান করতে পারতাম । খুব খেশি তো আর নয় 
মাত্র কুড়ি পেসো।' 

“আপনি তে। চমতকার চেকার খেলেন, দোন মাহিমো। গোমেদ বললেন । 

দেখে মনে হ'লো বুড়ো হাকোব বুঝি তার কথায় কোনোই কান দেয়নি, কিন্তু 
এক হবা মাত্র সে ছকটা আর শাদা-কালো ঘু টির বাঁকসট! একটা খধপন কাগজে জড়িয়ে 
মিস্টার হারাটকে খেলায় চ্যালেঞ্জ করতে বেরিয়ে পড়লো । তাঁর পাঁল। আঁপার 
জন্যে সে মাঝরাঁত অব্দি অপেক্ষা ক'রে রইলো । শেষটায় মিস্টার হাঁবাট তাদের 
দিয়ে তার তোরঙগুলে৷ গুছিয়ে নিয়ে পরদিন সকাল অন্দি বিদায় জানালেন । 

তিনি কিন্ত শুতে যাননি । যে-লোকগুলো তাঁর তোরঙগগুলেো। বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলো, আর যে-ভিড়ট। তার পেছন-পেছন সারাটা পথ তাদের সমস্যাগুলো 
নিয়ে আসছিলো, তাদের সবাইকে নিয়ে তিনি দেখা ।দলেন কাতা।রনোর 
আখড়ায় । একট্-একটু ক'রে তিনি স্বরাঁহী ক'রেই চললেন সব সমস্যা, শেষটাঁয় 
আবখডার মধ্যে শুধু তাঁরাই রইলে। যে-সব লোকের সমস্থ! আগেই মিটিয়ে দেয়া 
গেছে, আর রইলো কয়েকজন মেয়ে! আর ঘরের পেছনটায় একজন মেয়ে একা- 
একা বসে একটা কাঙবেশর্ডের বিজ্ঞাপন দিয়ে নিজেকে হাওয়া ক'রে যাচ্ছিলে।। 
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“তোমার ব্যাপারটা কী?' মিস্টার হার্বর্ট তাকে লক্ষ্য ক'রে চ্যাচগালেন। 
“তোমার সমস্যাটা কী ?' 

মেয়েটি নিজেকে হাওয়া কর। বন্ধ করলে । 

“তোমার হুল্লোডটার সঙ্গে আমাকে জড়াবার চেষ্টা কোরো না, মিস্টার খ্রি, 
সে ঘরের ওপাশ থেকে টেচিয়ে বললে । আমার কোনো সমশ্। নেই- আমি 
হচ্ছি বেশ্তা আর এসব আমার বিচি থেকে আসে ।' 

মিস্টার হার্বার্ট তার কাঁধ ঝাকালেন। অন্য-সব সমস্যার জন্যে অপেক্ষা করতে- 
করতে খোলা তোরঞ্গুলোর পাশে বসে তিনি ঠাণ্ডা বিয়ার খেয়ে চললেন । একটু 
পরে, পাশের টেবিলে মেয়েদের যে-দলট বসেছিলো তাদের মধ্য থেকে একটি 
মেয়ে উঠে এসে নিচু গলায় তাঁকে কী যেন বললে । তার একটা পাঁচশো পেসো 
বডে সমস্য! আছে । 

'সেটা তুমি ভাগ করখে কী ভাবে? মিস্টার হাঁবার্ট তাঁকে জিগেশ করলেন । 

'পাচ দিয়ে) 

'ভাবে। একবার 1 মিস্টার হীর্বাট বললেন £ €ম তো একশোঁজন মরদ ।' 

“তাতে কিছ এসে-যায় না, সে বললে | “যদি সব টাকাটা তুলতে পারি তবে 
এরাই আমার জীবনের শেষ একশোজন মরদ হবে ।, 

মিস্টার হাবাট তার ওপর চোঁখ বুলিয়ে নিলেন । মেয়েটিৰ কচি বয়েস, হাঁড়- 
গুলো থেন পলক আর নরম, কিন্তু তার চোখে সরলসোজা একট! সিদ্ধান্তের ছাঁপ। 

“ঠক আছে” মিস্টার হাঁবাট বললেন । 'তুমি তোমার ঘরে যাও, আমি একজন 
একজন ক'রে পাঁচ পেসো দিয়ে তোমার ঘরে লোক পাঠাবো 

রাস্তার দিকের দরজাঁটার কাছে গিয়ে তিনি তাঁর ছোট্ট ঘণ্টাট। বাজালেন । 

সকালে, সাতটার সময়, তোবিয়শস দেখতে পেলে কাতারিনোর আখডার ঝাঁপ 
ওঠানো । সব আলো নেভানো | খিয়ারে ফুলে গিয়ে, আধো ঘুমের ঘোরে, মিস্টার 
হা্বার্ট মেয়েটির ঘরে লোকের ঢোকা নিয়ুন্ত্রণ করছেন । 

তোঁবিয়াসও ভেশুরে গেলো! মেয়েটি তাঁকে চিনতে পারলে : তাকে তাঁর 
ঘরে দেখে ভারি অবাক হ'য়ে গেলো । 

“তুমিও ?? 

“ওরা আমাকে বললে ভেতরে আসতে, তোঁবিয়'স বললে । গুরনা আমাকে 
পাঁচটা পেসো দিয়ে বললে বেশি সময় যেন না-মিই |” 

মেয়েটি ভেজা! চাঁদরট] বিছান। থেকে তুলে নিয়ে তোবিয়াসকে বললে অন্ত 
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ধারট। ধরতে । একেবারে কেস্বিস কাপড়ের মতো ভারি হ'য়ে আছে চাদরটা] । 
তারা ছুটে! কিনার ধ'রে সেটাকে পাকিয়ে নিংড়ে অবশেষে সেটার স্বাভাবিক 
ওজন ফিরিয়ে নিয়ে এলো । তারা জাজিমটাঁকে উলটে দিলে, আর জাঁজিম ফু'ড়ে 
এ-পাশটাতেও ঘাঁম বেরিয়ে এলো! । যতটা পারে ভালোভাবেই কাজগুলো সারলে 
তোবিয়াস। বেরিয়ে যাবার সময় সে ছানার পাশে ভপ-কারে-রাঁথা নোটগুলো 
ওপর পেস পাঁচটা রাখলে । 

'যত জনকে পারে! পাঠিয়ে দিয়ো, মিস্টার হাবাট তাকে অনুরোধ করলেন । 
“দেখি, ছুপুরের আগেই ব্যাপারটার স্বরাহ। ক'রে চুকিয়ে ফেল যায় কি না।' 

মেয়েটি দরজাটা এক চিলতে ফাঁক ক'রে একটা ঠাণ্ডা ধিয়ার চাইলো | তখনও 
কয়েকটি লোক অপেক্ষা ক'রে আছে। 

'আর ক-জন বাকি? মেয়ে'ট জিগেশ করলে । 

মিস্টার হার্বাট উত্তর করলেন : “তেষট্টি জন 

বৃডো হাঁকোব সারাট। দিন তার অন্থুসরণ ক'রে বেড়ালে তাঁর চেকার খেলার 
ছক শিয়ে । তার পাল এলো রাত্রি নামলে : সে তার জাটলতাট। সরাসরি টেবিলের 
ওপর সাজিয়ে রাখলে, আর মিস্টার হাঁবার্ট চাঁলেঞ্রটা নিলেন! রাস্তার মাঝখাঁনে 
বডো টেবিলটার ওপর তার ছ্ুটো চৌকি আর একটা ছোটো টেবিল পাতলো। 
আর প্রথম চাঁলট! দিলে বুড়ো হাকোব নিজে । এটাই তার শেষ থেল। যেটা সে 
গোঁডা থেকে নিজে ছ'কে নিয়েছিলো । সে হেরে গেলো 

চল্লিশ পেসো, মিস্টার হার্ট বললেন । “আর আমি আপনাকে দু-ছটো 
চালের হ্যাণ্ডিকাঁপ দেবো |, 

মিস্টার হাবার্ট আবারও জিতলেন | তাঁর হাত যেন ঘু'টিগুলোকে চ্রৌয়ই না| 
চোখ বেঁধে খেললেন তিনি, মনে-মনে অনুমান ক'রে নিলেন প্রতিপক্ষের সব চাঁল, 
আর তবু জিতলেন | দেখে-দেখে ভিড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়লো । বুড়ো হাঁকোব যখন 
হল ছেড়ে দিলে, তখন সে একুনে পাঁচ হাজার সাঁতশো বিয়ান্পিশ পেসো ও 
তেইশ সেপ্ট ধার ক'রে ফেলেছে । 

বুড়ো হাঁকোবের মুখের ভাঁবে কোনোই বদল হ'লো না। পকেটে তার যে 
একচিলতে কাগজ ছিলে তাতে সে টাকার অস্কট1 টুকে নিলে । তারপর সে ভীজ 
করলে তার শতরপ্রের ছক, ঘু টিগুলো৷ রাঁখলে তাঁদের বাক্সে, সবকিছু মুডে নিলে 
খবরকাগজে । 

“আমাকে নিয়ে যা ঝরতে মন চায়, করুন, সে বললে, “তবে এই জিনিশগুলো 
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আমায় রাখতে দিন। আপনাকে কথা দিচ্ছি এ পুরো টাকাটা জোগাঁড়ের ধান্ধাতেই 
আমি আমার বাঁকি জীবনট! কাটিয়ে দেবো । 

মিস্টার হাবার্ট তার ঘড়ি দেখলেন । 

“আমি ভীষণ দুঃখিত, বললেন তিনি । “কুড়ি মিনিটের মধ্যেই আপনার মেয়াদ 
ফুরিয়ে যাবে |” প্রতিপক্ষ যে স্থরাঁহার কোনে! পথ খুঁজে বার করতে পারেনি, 
সেটা নিশ্চিত বোঝবার জন্যে অপেক্ষা করলেন মিস্টার হীর্বাট । “বদলি হিশেবে 
দিতে পারেন, এমন আর-কিছু নেই আপনার ? 

“আমার মান সম্মান । ইজ্জৎ |, 

“আমি বলতে চাচ্ছি, মিস্টার হা্বার্ট ব্যাখ্যা করলেন, “আপনার কি এমন-কিছু 
আছে একটা রং-মাখা তুলি বোঁলাবামাত্র যার রং পালটে যায়? 

“আমার বাড়ি, বুড়ো হাকোব এমনভাবে বললে যেন সে কোনো হেয়ালির 
জট ছাঁড়াচ্ছে। “খুব-একট] দম নেই তার, তবে ৩বু একটা বাঁড়ি তো।” 

এইভাবেই মিস্টার হার্বাট বুড়ো হাঁকোবের বাঁড়িটার দখল নিয়ে নিলেন । 
অন্য যাঁরা ধার শ্ুধতে পারেনি তাদেরও বাঁড়ি-ঘর সম্পত্তির দখল নিয়ে নিলেন 
তিনি; তারপর এক সন্তাহ ধরে গানবাজনা, রৌশনি, আতশবাজি, বাজিকরদের 
খেলার আয়োজন করলেন তিনি, পুরো ছল্লোডটার দায়ত্বে রইলেন নিজে স্বয়ং । 

মনে রাখবার মতো একটা সপ্তাহ সেটা । মিস্টার হাঁধার্ট শহরের অলৌকিক 
ভবিতব্যের কথ ধললেন, এমনকী নকশা একে বুঝিয়ে দিলেন ভবিষ্যতের শহরটা 
কেমন হবে, মন্ত-মস্ত সব কাচের দালানকোঠা, ওপরে নাঁচমঞ্চ। ভিড়কে সেটা 
তিনি দেখালেনও | তার] তাজ্জব হ'য়ে তাকিয়ে দেখলো সব, চেষ্টা করলো মিস্টার 
হার্বাটের রংবেরঙে ঝলমলে যে-পথচারীদের দেখা যাচ্ছে তাদের মধ্যে নিজেদের 
আবিচ্চার করতে, কিন্তু সেই পথচারীর এমন শৌখিন সেজে আছে যে তারা 
নকশাটার মধ্যে নিজেদের আর শনাক্তই কগতে পারলে না। তাঁকে এত কাজে 
লাগাঁতে তাদের ভারি কষ্টও হচ্ছিলো । যাঁর তাঁড়ায় অক্টোবরে ফিরে কীঁদতে হবে, 
সেই তাড়াটা নিয়ে তারা হাসাহাসি করলে; এই আশার কুয়াশার মধ্যেই তারা 
বাঁচছিলো, এমন সময় মিস্টার হাবার্ট তার ছোট্র ঘণ্টা বাজিয়ে ঘোঁষধণ। করলেন 
যে, ব্যাস, আসর খণ্ম, ছুল্লোড় এখন শেষ। শুধু তখনই তিনি খাঁনিকট। বিশ্রাম 
পেলেন। 

“যেভাবে আপনি জীবন কাটাচ্ছেন, তাতে সেই জীবনই আপনার মরণ ঘটাবে, 
বুড়ো হাকোব বললে । 
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“আমার এতই টাকা যে আমার ম'রে যাবার কোনো কারণই নেই, বললেন 
মিস্টার হার্বার্ট। 

ধপ ক'রে নেতিয়ে পড়লেন তিনি বিছানায় । একনাগাঁড়ে ঘুমিয়েই চললেন 
দিনের পর দিন, সিংহের মতো! নাক ডাকছে ; এইভাঁবে এতদিন কেটে গেলো যে 
লোকে শেষটায় তার জন্যে অপেক্ষা করতে-করতে ক্লান্ত হ'য়ে পলো । মাটি খুঁড়ে- 
খুঁড়ে কাঁকড়াদের বার ক'রে খেতে হ'লো৷ তাদের । কাতারিনোর নতুন রেকর্ড- 
গুলো অব্দি এত পুরোনো হ'য়ে গেলো। যে চোখের জল না-ফেলে কেউ আর এখন 
তাদের শুনতে পারে না-ফলে তাকে তার আখড়ার ঝাঁপ ফেলে দিতে হ'লো। 

মিস্টার হার্বার্ট ঘুমিয়ে পডবার অনেককাল পরে পাঁদ্রে এসে বুড়ো হাকোবের 
দরজায় ঘা দিলে। বাড়িটা ভেতর থেকে কুলুপ আটা । ঘুমন্ত লোকটার শ্বীসপ্রশ্বাস 
এতটাই হাওয়া নিয়ে শিচ্ছে যে জিণিশপত্তর সব তাদের ওজন হারিয়ে তেসে 
বেড়াতে শুরু করেছে । 

“তার সঙ্গে একটা কথা খলতে চাই আমি, পাদ্রি বললে । 

বুড়ো হাঁকোব জানালে, "আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে ।? 

'হাতে বেশি সময় নেই আমার ।” 

'বন্থন, পারে, সবুর কন, বুডে? হাকোব ফের জানালে । “আর এই ফাকে 
বরং আমার সঙ্গেই কথা বলুন । জগতে কী হচ্ছে ন।-হচ্ছে, আমি ত। আন জানি ন। 
-অনেক দিন ধরেই জীনতে পারিনি | 

“লোকেরা সব ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গেছে» পাদ্রে বললে । 'শহরটার আর আগের 
মতো হ'য়ে উঠতে খুব বেশি দেরি হবে না। সেটাই একমাত্র নতুন খবর ।' 

'সমুদ্র থেকে আবার যখন গোলাপের গন্ধ ছড়াবে তখন ওরা সবাই ক্ষের ফিরে 
আসবে, বুড়ো হাঁকোব বললে । 

“কিন্ত এর মধ্যে, যারা থেকে গেছে তাদের মোহ-বিভ্রম ন্দিইয়ে রাখবার জন্যে 
কিছু-একট। চাই তে, পাঁদ্রি বললে । “গি্জেটা বানানো! এখন খুখই জরুরি ) 

“সেইজন্তেই আপনি মিস্টার হাধারের সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন ?' বুড়ো 
হাকোব বললে । 

“ঠিক,” বললে পাদ্রে | এগ্রিঙ্গোরা ভারি দাত! হয়।' 

“তাহ'লে, পাদ্রে, একটু সবুর করুন” বুড়ো হাকোব বললে। “উনি হয়তো 
এখুনি জেগে উঠবেন ।” 

তার] চেকার খেললে।। ভারি দীর্ঘ আর জটিল হ'লে। খেলাটা, বেশ কয়েক- 
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দিন ধ'রে একটানা খেল! চললো, তবু মিস্টার হা্বার্টের জাগবার কোনো লক্ষণই 
নেই | 

হতাশায় মরিয়া, পাঁদ্রের মধ্যে সব কেমন তালগোল পাকিয়ে গেলো। সে 
একটা তামার রেকাঁবি হাতে ক'রে সবখানে ঘুরে বেড়ালে, গির্জে বানাবার জন্যে 
দন চাঁই, কিন্ত খুব-একট] টাদ1 উঠলো! না। এত ভিক্ষে চেয়ে-চেয়ে সে ক্রমেই 
আরো-বেশি স্বচ্ছ টলটলে হয়ে উঠছিলো।, তার হাঁড়গোড়গুলো ভ'রে যাচ্ছিলো 
শব্দধবনিতে, আর এক রোববারে সে মাঁটি থেকে দু-হাত ওপরে উঠে গেলো, 
কিন্তু কেউই সেট। খেয়াল করলে না। তারপর সে একটা স্্টকেসে তার কাঁপড়- 
চোঁপড় আর আরেকট। স্থ্যটকেসে চাঁদার টাকা বোঝাই ক'রে চিরকালের মতো 
বিদায় জানালে। 

“এ গন্ধ আর ফিরে আসবে না, যারা তাকে বিরত করতে চাচ্ছিলো তাদের 
বললে পাদ্রে। “তোমাদের এই তথ্যটার মুখোমুখি হওয়া উচিত যে শহরট1 চরম 
পাঁপে পড়ে আছে । 

মিস্টার হার্বার্ট যখন জেগে উঠলেন শহরট1 আগে যেমন ছিলো তেমনি হয়ে 
উঠেছে। বাস্তায়-রাস্তাঁয় ভিড় যে-আবর্জন] ছড়িয়েছিলে। বৃষ্টি তা গাঁজিয়ে 
দিয়েছে; মাটি আবারও ইটের মতো কঠিন আর উষর। 

হাই তুলে, মিস্টার হাঁবার্ট বললেন : “অনেকদিন ঘুমৌলীম ) 

“কয়েক শতাব্দী, বললে বুড়ো হাকোব । 

“খিদেয় ম'রে যাচ্ছি, 

'ম'রে যাচ্ছে অন্য সকলেও, বললে বুড়ো হাীকৌব | “সমুদ্রের তীরে গিয়ে 
মাটি খুঁড়ে কীকড়া বার করা ছাড়া আর-কোনে| খাবার নেই ।' 

তোবিয়াস তাঁকে দেখতে পেলে দু-হাঁত দিয়ে বালি আচড়াচ্ছেন, মুখ থেকে 
ফেনা বেরিয়ে আসছে, আর সে অবাক হ'য়ে আবিফার করলে যখন বড়ো- 
লোকেরা খিদেয় হস্তে হ'য়ে যায় তখন তাদের ঠিক গরিবগুরবোদের মতে-ই দেখায় । 
মিস্টার হার্বাট যথেষ্ট কীকড়া পেলেন ন1। রাত্তিব্রে তিনি তোবিয়াসকে আমন্ত্রণ 
করলেন সমুর্দের তলায় কোনো খাবার পাওয়া যায় কিন] খুঁজে দেখতে তাঁর 
সঙ্গে যেতে। 

শুনুন, তোবিয়াস তাকে হুশিয়ারি দিলে, “এ তলায় কী আছে না-আছে তা 
শুধু মড়ারাঁই জানে ।' 

'বৈজ্ঞানিকরাঁও জানে, ধললেন মিস্টার হার্ধার্ট। “জলে-ভৌব৷ মানুষদের 
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যে-সমুদ্র, তাঁর তলায় থাকে কাছিমরা- চমৎকার তাদের মাংস, তোফা। কাঁপড় 
খোলো, আর চলো, ঝাপিয়ে পড়ি ।' 

ঝাঁপিয়েই পড়লো ছুজনে | গোড়ায় তার সোজা নাকবরাবর সীতরে গেলো, 
তাঁরপর ডুব দিলে খুব গভীর জলে, যেখানে হুর্ষের আলোই পৌছোয় না, তারপর 
যেখানে সমুদ্রের আঁলোও আর নেই, সবকিছু যেখানে দেখ! যায় যার-যার আপন 
আলোয় । তার। একটা জলে-ডোব] গ্রাম পেরিয়ে গেলো, যেখানে ঘোড়ার পিঠে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে নরনারী, গানের শামিয়ানীর চীরপাশে। চমৎকার দিনটা, অলিন্দে 
পাঁতিওতে ঝলমলে সব ফুল ফুটে আছে। | 

'সকাঁল এগারোটা নাগাদ ডুবে গিয়েছিলো এই রোৌববাঁরটা, মিস্টার হার্বার্ট 
বললেন । “নিশ্চয়ই কোনো মহাপ্লীবন হয়েছিলো |” 

তোবিয়াস গ্রামটার দিকে যাবে ব'লে থুরেছিলো, কিন্তু মিস্টার হার্বাট ইশারায় 
বললেন আরো নিচে যেতে । 

“গোলাপ ছিলো। ওখানে, তোঁবিয়াঁস বললে । “আমি ক্লোতিল্দেকে জানাতে 
চাচ্ছিলাম, গোলাপ কাকে বলে।? 

'অবসরমতো। আবার তুমি এখানে এসো একদিন, মিস্টার হার্বার্ট বললেন । 
“এখন আমি খিদেয় ম'রে যাচ্ছি ।? 

তিনি নিচে নামলেন কোনে। অক্টোপীসের মতো, হাত দিয়ে জল ঠেলছেন 
মন্থর চোর] ভঙ্গিতে | তোবিয়াদ খুব চেষ্টা করছিলো তাকে চোখে-চোখে 
রাখতে, দৃষ্টি থেকে না-হারাতে, ভাবছিলো৷ এইভাবেই নিশ্চয়ই বড়োলোকেরা 
সাঁতার দেয়। একটু পরে তারা পেছনে রেখে এলে সাধারণ সব সর্বনাশের 
সমুদ্রকে, এসে পৌছুলো মৃতদের সমুদ্রে । 

সেখানে এত মড়া যে তোবিয়াস ভাবলে পৃথিবীতেও সে কখনও এত লোক 
দ্যাখেনি। তার ভাঁসছে নিশ্চল, চিৎপাত, বিভিন্ন স্তরে, প্রত্যেককেই দেখাচ্ছে 
যেন হারিয়ে-যাঁওয়া ভূলে-যাঁওয়া আত্মা । 

“এর! খুবই পুরোনো মড়া” মিস্টার হা্বার্ট বললেন। “এই শান্ত-সমাহিত 
অবস্থায় এসে পৌছুতে এদের অনেক শতাব্দী লেগেছে ।' 

আরে নিচে, সাম্প্রতিক মৃতদের জলে এসে, মিস্টার হার্বার্ট থামলেন । যেই 
তোখিয়াস তার নাগাল ধ'রে ফেললে অমনি তাদের সামনে দিয়ে পরমা রূপসী 
ভারি কচি একটি যেয়ে ভেসে চলে গেলো । সে ভাসছে একপাশ ফিরে, তার 
চোঁখ দুটি খোলা, পেছন-পেছন ভেসে আসছে ফুলে-ফুলে তরা স্রোত । 
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যতক্ষধ-ন] শেষ ফুলটা ভেসে চ'লে গেলো, মিস্টার হাঁবার্ট ঠোটে আঙল তুলে 
রইলেন । 

বললেন : 'জীবনে যত মেয়ে দেখেছি তার মধ্যে এই-ই হলো সবচেয়ে 
সবন্দরী ।” 

“বুড়ো হাকোবের বৌ ও» তোবিয়াস বললে, “তার চেয়ে অন্তত পঞ্চাশ বছরের 
কচি হবে-তবে এ-ই সে। আমি ঠিক জানি ।' 

'অনেক ভ্রমণ করেছে সে, মিস্টার হার্বার্ট বললেন । পেছনে যে-ফুল নিয়ে 
এসেছে, সে-ফুল জগতের সব সমুদ্রের ফুল ।, 

তারা তলায় এসে পৌছুলো। ঝকঝকে মস্থণ শ্লেটের মতো মাটিতে বার 
কয়েক ভিগবাজি খেলেন মিস্টার হাবার্ট । তোঁবিয়াসও তাঁরই অনুসরণ করলে । 
যখন সে গতীরের অর্ধেক আলোয় অভ্যন্ত হ'য়ে গেলো শুধু তখনই সে আবিফার 
কলে যে কাছিমরা সবাই আছে এখানে, হাঁজার-হাজার কাছিম, এই তলায় তারা 
চ্যাপট। হয়ে গিয়েছে, এমনই নিশ্চল যে মনে হচ্ছে তারা যেন পাথরের মতো 
অভিভূত হ'য়ে আছে। 

'ওরা জ্যান্তই, মিস্টার হার্বাট বললেন, “তবে কোটি-কোটি বৎসর ধ'রে থুমিয়ে 
আছে।' 

একটাঁকে তিনি চিৎ ক'রে ফেললেন । হাঁলকা একটা ঠেলা দিলেন তাকে 
ওপরমুখো৷ আর ঘুমপ্ত প্রাণীটি তাঁর হাত থেকে সরে গিয়ে ওপরে ভেসে উঠতে 
লাগলো। তোবিয়াস তাঁকে যেতে দিলে । তারপর সে তাকিয়ে দেখলে ওপ্রতলটা, 
আর দেখতে পেলে পুরে সমুদ্রটাই যেন ডিগবাজি খেয়ে আছে । 

স্বপ্নের মতো দেখাচ্ছে, সে বললে। 

“তোমার নিজের তালের জন্যেই, মিস্টার হাবার্ট বোঝাঁলেন, কাউকে এ-কথা 
ধোলো না । লোকে যদি এসব কথা জেনে ফ্যালে তাহ'লে পৃথবীতে কী-হুলুস্ল 
প'ড়ে যাবে সেটা একবার ভাবো ।' 

যখন তার] গ্রামে ফিরে এলো তখন প্রায় মাঝরাত। ক্লোতিল্দেকে জাগিয়ে 
তারা একটু জল গরম করতে বললে। মিস্টার হা্বাট কাঁছিমটা কাটলেন কশাইয়ের 
মতো, কিন্তু হৃৎপিগুটা তাড়া ক'রে গিয়ে দ্বিতীয়বার সটা মাবতে তাদের 
তিনজজনকেই হুটোপাঁটি করতে হলো, কারণ যখন তাকে কাট? হচ্ছিলে। হৃৎপিগুট! 
লাফিয়ে চ'লে গিয়েছিলো উঠোনে । অনেকক্ষণ ধ'রে তাঁরা গবগব ক'রে খেলে, 
তারপর এত খেয়ে আর দম নিতেও পারে না যেন। 
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“তোঁবিয়াস, অতঃপর বললেন মিস্টার হ্বার্বার্ট, 'এবার তো৷ আমাদের বাস্তবের 
মুখোমুখি দাড়াতে হয়।, 

“নিশ্চয়ই 1" 

'আর বাস্তব বলে, মিস্টার হার্কার্ট ব'লেই চললেন, “যে গন্ধটা আর ফিরে 
আসবে না 1? 

“আসবে | ফিরবেই 1, 

'আর ফিরে আসবে না, ক্লৌোতিল্দে বললে, “অন্যকাঁরণ বাঁদ দাঁও--এ তো 
এমনিতেই কোনোদিন সত্যি-সত্যি আসেনি । তুমিই শুধু সব্বাইকে তাতিয়ে 
তুলেছিলে ।, 

তুমি নিজেও তো গন্ধটা পেয়েছে” তোবিয়াস বললে । 

'সে-রাতে আমি আদ্ধেক ঘোরের মধ্যে ছিলাম” বললে ক্লোতিল্দে | “কিন্ত 
এখন_ এখন আমি ঠিক জানি না তাঁর সঙ্গে সমুদ্রের কৌনো৷ যোগ ছিলো 
কি না।? 

“তাহ'লে আমি আমার পথ দেখি, মিস্টার হাবার্ট বললেন । "আর, দুজনকেই 
লক্ষ্য ক'রে আঁঙ্জো জুডে দিলেন : “তোমাদেরও এখান থেকে চ'লে-যাঁওয়া উচিত । 
এই শহরে না-খেয়ে মরার চাইতে, পৃথিবীতে তোমাদের কতকিছু করার আছে।' 

মিস্টার হাবার্ট চ'লে গেলেন । তোবিয়াস উঠোনেই থেকে গেলো, দিগন্ত 
অব্দি এক-এক ক'রে গুনলো তারাগুলো, আর আবিক্দার করলে যে গত ডিসেম্বরের 
চাইতে এখন আকাশে তিনটে বেশি তারা । ক্লোতিল্দে তাকে শৌবার ঘর থেকে 
ডাঁক দিলে, কিন্তু সে তাতে কোনো কান দিলে না। 

এখানে এসো, গাঁডল কোথাকার, ক্লৌতিল্দে চাঁপ দিলে । খরগোশের 
মতো! করি না সে-যে কত বছর হ'য়ে গেলো!” 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে তোবিয়াস। যখন সে শেষকালে ঘরে গেলো, 
ক্লোতিল্দে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । আদ্েেক জাগলে সে তাকে, কিন্তু ক্লোতিল্দে 
এতই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলো যে দুজনেই সব কেমন যেন জট পাকিয়ে ফেললে 
শেষটায় নিছক কেন্নোদের মতোই তার! আমোদ করতে পালে । 

'হাদার মতো ভাঁব করছো তুমি, ঠোঁট ফুলিয়ে বললে ক্রোতিল্দে । 'অন্তকিছু 
ভাবার চেষ্টা করো |” 

“আমি অন্তকিছুর কথাই ভাঁবছি।, 

ক্লোতিল্দে জীনতে চাঁইলে। সেই অন্তকিছুটা কী, আর তোবিয়াস ঠিক করলে 
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তাকে সে বলবে তবে একট শর্তে-.দে আবর-কউকে সে-ক্থ। বলবে ন)। 
ক্লৌতিল্দে কথ দিলে । 
“সমুদ্রের তলায় না একটা গ্রাম আছে, তোবিয়াস বললে, ছোটো-ছোটে। 
শাদা-শীদ] বাঁড়ি, অলিন্দে পাঁতিওয় লক্ষ-লক্ষ ফুল।' 
ক্লোতিল্দে দু-হাত দিয়ে নিজের মাথা চেপে ধরলে । 
ওহ, তোবিয়াস,” সে যেন আতঁনাদ ক'রেই উঠলো, “ওহ তোবিয়াস, 
ভগবানের দোহাই, আবার এ গগুগোল পাকিয়ে বোসো না|” 
তোবিয়াস আর-কিছুই বললে না । বিছানার একপাশে সে গড়িয়ে গেলো, 
চে করলে ঘুমিয়ে পড়তে | তবে ভোরের আগে সে ঘুমোতেই পারলে না-শুধু 
যখন ভোরবেলায় হাওয়া দিক বদলালো৷ শুধু তখনই কীকড়ার] তাকে শান্তিতে 
ঘুমোতে দিলো । 
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জগতের সবচেয়ে-সুন্দর জলে-ডোবা পুরুষ 


ছোটোদের গল্প 


যে-বাচ্চার৷ প্রথম দেখেছিলো৷ এ কাঁলো৷ আর ঢুপি-টুপি-আসা ফোলা-ফোলা 
জিনিশট। সমুদুরের মধ্য থেকে আসছে, তাঁরা গোড়ায় নিজেদের বুঝিয়েছিলো এ 
নিশ্চয়ই শক্রপক্ষের কোনে৷ জাহীজ। তারপর তারা দেখতে পেলে যে এব কোনো 
নিশেনও নেই কিংবা! নেই এমনকী মাস্তলও, তখন তার। ভাবলে যে এ নিশ্চয়ই 
কোনে তিমিঞ্জগিল। কিন্তু ঢেউ যখন সেট ধুতে-ধুতে আছড়ে এনে ফেললো 
বেলাভূমিতে, তার] সরালে শ্াওলার আন্তর, জেলিমাছের সব কষিক আর মাছ 
আর জাহাজডুবির টুকিটাকি যা লেগে আছে গায়ে, আর তখনই তারা দেখতে 
পেলে এ-যে এক ডুবে-যাঁওয়া পুরুষমীনুষ | 

সারা বিকেলট। তারা তাঁকে নিয়ে খেলেছিলো, কখর দিচ্ছিলে। তাঁকে বালিতে, 
ফের তাঁকে থুডে-খুঁড়ে তুলছিলো, এমন-সময় দৈবাৎ কে-একজন তাদের দেখতে 
পেলে আর গাঁয়ে গিয়ে বিপদের সংকেত ছড়িয়ে দিলে। যে-পুরুষর] তাঁকে ধরাধরি 
ক'রে সবচেয়ে কাছের ঝাঁড়িটায় নিয়ে এলে। তারা খেয়াল করলে যে আযাদ্দিন 
তার] যত-সব মুতদেহ দেখেছে তাঁদের সকলের চাইতেই এ-লাশটার ওজন অনেক 
বেশি, প্রায় কোনো-একটা ঘোঁড়ীরই মতো। ওজন, আর তারা পরস্পরকে বললে 
হয়তো সে অনেকদিন ধরেই জলে ভাসছিলো, আর শাইতে এমনকী তাঁর হাড়ের 
মধ্যেও বোধহয় জল ঢুকে গিয়েছে । তারা তখন লাঁশটাকে মেঝেয় শুইয়ে দিলে 
আর তাঁরা বলাবলি করলে সব লোকের চাইতেও এ-যে দেখছি লগ্বা, ঘরটায় সে 
প্রায় আটেই না যে; তবে, তারা ভাবলে, হয়তো! কোনো-কোনে ডুবে-মর। 
মানুষের প্রতিই থাকে মৃত্যুর পরেও কেবলই বড়ো-হ'তে-থাকা। গায়ে তার দূর 
সিন্ধুর গন্ধ, শুধু তার আরুতি দেখেই কেউ আন্দাজ ক'রে নিতে পারে যে সে এক 
মানুষেরই লাশ, কারণ চাঁমড়াটা1 তার কাঁদা আর আ্ীশের একটা শক্ত আস্তরে 
ঢেকে গিয়েছে। 

মৃত লোকটা যে অচেনা-কেউ, এট। জীনবাঁর জন্যে তাদের এমনকী তাঁর মুখটাও 
ধুয়ে-মুছে সাফ করতে হ'লে। না। গ্রামটা গণড়ে উঠেছে শুধুমাত্র বিশ-পঁচিশটা 
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কাঠের বাঁড়িতে ; সে-সব বাড়ির উঠোন শান-বাধানো, কিন্তু কোথাও কোনো ফুল 
নেই, আর গ্রীমট] ছড়িয়ে গেছে কোনে-একট। অন্তরীপের মরুভূমির মতো! উর 
প্রান্তে। ডাঁঙা এখানে এতই কম যে মায়ের! সবসময়েই ভয়ে-ভয়ে থাকে কখন 
হাওয়া এসে তাঁদের ছেলে-মেয়েদের উড়িয়ে নিয়ে যাঁয়, আর বছরগুলো তাদের 
মধ্যে যে-কজনকে এখানে সাবাড় করেছে, তাদের তীরের পাহাড় থেকে জলে ছু'ড়ে 
ফেলতে হয়েছে, কিন্তু সমুদ্র এখানে শান্ত, নিস্তরঙ্গ ও সুন্দর, আর সাত-সাতটা 
নৌকোতেই গ্রামের সব্বাই এটে যায়। কাজেই যখন তাঁর! এই ডুবন্ত লোকটাকে 
আবিষ্কার করলে, পরস্পরের দিকে শুধু একবার তাকিয়েই তারা নিশ্চিত হয়ে 
নিলে যে সকলেই তারা এখানে আছে । 

সে-রাঁতে তাঁরা আর সমুদ্রে কাজ করতে গেলে। না। যখন লোকে হদিশ 
নিতে গেলো যে আশপাশের গীঁগুলেো৷ থেকে কেউ হারিয়ে গেছে কি না, মেয়ের 
থেকে গেলে পেছনে, এই ডুবন্ত লোৌকটার যত্ব-আত্তি করবার জন্যে । খাঁসের 
চাপড় দিয়ে ড'লে-ড"লে তারা তার গা থেকে কাদ। তুলে নিলে, তাঁর সরিয়ে 
দিলে জলের তলার যে-সব নুড়িপাথর তার চুলে জট পাকিয়ে ছিলো, আব ঘ৷ 
দিয়ে তারা মাছের আশ ছাড়ায় তা-ই দিয়ে তারা তার গায়ের শক্ত আস্তরট। 
চেছে নিলে । এ-সব করতে-করতেই তাঁরা খেম্বাল ক'রে দেখলো যে উদ্ভিদ বা 
শ্যাওলা যা তাঁর গায়ে লেপটে আছে সে-সব এসেছে দূর-দুব্রান্তরের সাগর থেকে, 
গভীর জল থেকে, তার জামাকীপড সব ফালি-ফালি চিলতে মাত্র, যেন সে 
প্রবলের গোলকধ' ধার মধ্য দিয়েই পাল খাঁটিয়ে গিয়েছিলো । তার আরো- 
খেয়াল করলো যে সে মৃত্যু বহন করেছে স্বগর্বেই, কারণ অন্ত-যে-সব ডুবে-যাঁওয়া 
লোক আসে সমুদ্র থেকে সে-রকম কোনে! নিঃসঙ্গ ভঙ্গি তার নেই, কিংবা নেই 
সেই কোটরে-বসা খ্যাপা কাতর চোঁখ যার] ডুবে মরে নদীতে | তবে শুধু যখন 
তারা তাকে আগাপাশতলা সাঁফ করলে তখনই আবিষ্কার করলে কেমনতর পুরুষ 
ছিলে৷ সে আসলে, আর এই আবিষ্কার যেন তাঁদের দম আটকে দিলে । তাঁদের 
দেখ] সব পুরুষের মধ্যে সে-ষে শুধ সবচেয়ে লম্বা, বলবাঁন, তেজস্বী আর সবচেয়ে 
সৃঠাম স্ুগঠন পুরুষ ছিলে তা-ই নয়, আরো-কিছু-একটা ছিল৷ যেন তার মধ্যে; 
তবে যদিও তার। তাঁর দিকে হী ক'রে তাঁকিয়ে ছিলো তাদের কল্পনায় কিন্তু তাঁর 
জন্যে কোঁনে। ঠাই ছিলো না। 

সার! গ1 খুঁজে তারা এমন-একট1 বড়ো বিছানা পেলে না যার ওপর তারা 
ভাকে শোয়াতে পারে কিংবা কোনে শক্তপৌক্ত টেবিলও মিললো না যেটা তাঁর 
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ব্যবহার করতে পারে মৃতদেহের নিশিজাগরের সময় | সবচেয়ে ঢ্যাঙা লোকের ছুটির 
দিনের পাৎলুনও তার গায়ে লাগে না, সবচেয়ে হোৎকা লোকের রোববারের 
জামাও তার খাঁটে। হয়, আর সবচেয়ে বড়োমাপের পায়ের জুতোতেও তার পা! 
গলে না। তার এই অতিকায় আকৃতি আর রূপে মোহিত হয়ে, মন্ত্রমুগ্ধ মেয়েরা 
ঠিক করলে মস্ত একটা পালের কেন্িস কাপড় দিয়ে তার] তার জন্তে একটা পাৎলুন 
বানাবে, আর একটা জামা বানাবে কারু বিয়ের মূল্যবান ক্ষৌম বস্ত্র, যাতে সে 
মৃত্যুর মধ্যেও নিজের মর্যাদা বজায় রেখে শুয়ে থাকতে পারে । গোল হ'য়ে ঘিরে 
ব'সে তারা যখন শেলাই করছে, আর শেলাইয্বের ফৌড়ের মাঝে-মাঝে লাঁশটাঁর 
দিকে তাকাচ্ছে, তখন তাদের মনে হ'লো সে-রাত্রির মতে হাওয়া যেন কখনও 
এমন অস্থির ছিলে। না অথব1 সমুদ্রও এমন অশান্ত ছিলো না, আর তারা আন্দাজ 
করলে এই বদলের সঙ্গে এই মৃতদেহের কোনে সম্বন্ধ আছে নিশ্চয়ই । তারা 
ভাখলে যে যদি এই গরীয়ান পুরুষ তাদের গায়ে থাকতে, ৩খে তার বাড়ির 
দরোজা হ'তো সবচেয়ে প্রশস্ত, ছাত হ'তো সবচেয়ে উঠ, মেঝে হতো সবচেয়ে 
পোক্ত, তার খাঁট ানানো হ'তো কোনে জাহাজের পাটাঙন দিয়ে যেটা লোহার 
বলটু দিয়ে লাগানো থাকতো, আর তার স্ত্রী |নশ্চয়ই হতো পৃথিবীর সবচেয়ে স্থখী 
মেয়ে। তারা ভাবলে, তার নিশ্চয়ই এতটাই কর্তৃত্ব থাকতো যে সে সমুদ্র থেকে 
মাছ নিয়ে আসতে পারতে শুধু তাদের নাম ধ'রে ডেকে-ডেকেই আর সে তার 
জমিতে এতই কাজ করতো যে পাথরের মধ্য থেকেও নিশ্চয়হ ফেটে বেরতো 
ফোয়ারা, যাঁতে সে তারের শৈলশিরায় বুনে দিতে পারতো ফুলগাছ । গোপনে- 
গোপনে তার] তাদের নিজেদের পুরুষদের সঙ্গে তার তুলনা কলে, এ-কথাই 
ভাবলে যে সাঁরা জীবন ধ'রে তারা যা করতে পারতে! না সে নিশ্চয়ই সে-কাজ 
করতে পারতো মাত্র একরাত্রের মধ্যেই, আর তাঁরা তাদের হৃদয়ের একেবারে 
গভীরে নিজেদের পুরুষদের খারিজ ক'রে দিলে পৃথিবীর সধচেয়ে দুর্বল, সবচেয়ে 
তুচ্ছ ও হীন, সবচেয়ে অপ্রয়োজনীয় জীব হিশেবে । তারা তাদের খগ্রুবিলাসের 
গোঁলকধাধাতেই এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমন সময় তাদের মধ্যে সবচেয়ে 
যে প্রবীণ, যে বয়সে বুড়ি হ'য়ে গিয়েছে বলেই ডুবে-যাঁওয়া পুকযাটব দিকে 
কামনার চাইতে সহানুভূতির সঙ্গেই তাকিয়েছিলো, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে : 

“এর মুখটা যেন এস্ডেবাঁনের |" 

সে-কথা সত্যি । ধেশির ভাগই তার দিকে আরেকবার তাকিয়ে নিরেই বুঝতে 
পারলে যে এন্ডেবান ছাড়া অন্য আর-কোঁনো নামই তার হ'তে পারতো না। 
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তাদের মধ্যে যারা একটু বেশি জেদি আর একরোখা, তার আবার বয়েসেও সবার 
ছোটে।; তারা তখনও কয়েক ঘণ্টার জন্যে এই মায়াবিভ্রমে কাটিয়ে দিলে যে 
যখন তার1 তাকে পোশাক পরাবে আর পেটেণ্ট চামড়ার জুতো পরিয়ে শোয়াবে 
ফুলের মধ্যে, তার নাম হয়তো হ'য়ে উঠবে লাউতারো। কিন্তু এ তো শুধু এক 
অলীক বিভ্রম | কেস্বিস কাপড় যথেষ্ট ছিলো না, বিচ্ছিব্রিভাবে কাঁটা আর শেলাই- 
করা পাঁৎলুনটা খুব আটো হ'লো, আর তাঁর বুকের গোপন বল তাঁর জামার 
বোতীমগ্ডলো পটপট ক'রে ছিড়ে ফেললো! । মাঝবণতের পর হাওয়ার শিস মরে 
গেলো, সমুদ্র টুলে পড়লে। তার বুধবারের খুমে | স্তবূতাই শেষ সন্দেহগুলোতে 
ইতি টেনে দিলে: এস্তেবানই ছিলো! সে, এস্ভে বাঁন। যে-মেয়েবা তাকে পোঁশীক 
পরিয়েছিলো, তাঁর চুলে কাকই দিয়েছিলো, তাঁর নোখ কেটে তার দাড়ি কামিয়ে 
দিয়েছিলো, তাঁরা তাদের ককণার শিহরন চেপে রাখতে পারলে ন1 যখন তাঁকে 
মাটির ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাবার ব্যাপারটা মেনে নিতে হ'লো । তখনই তারা 
বুঝতে পারলে কতটা অন্থথী ছিলো সে, নিশ্চয়ই অন্তখী ছিলো, তার এঁ বিশাল 
বপুটা নিয়ে, কারণ মৃত্যুর পরেও সেট? তাঁকে জাঁলাতন করছে । তাঁর। তাকে যেন 
দেখতে পারছিলো! সজীব, হেলে মাথা নুইয়ে দকব্রৌজার মধ্য দিয়ে যাতায়াত করবার 
দণ্ড পেয়েছে সে, মাথা ঠুকে-ঠুকে যাচ্ছে কড়িবরগায়, কার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে ্ড়িয়েই থাকতে হচ্ছে তাঁকে, তাঁর নরম গোলাপি সী-লায়ন মাছের মতো! 
হাত দুটি নিয়ে সে যে কী করবে ভেবেই পাচ্ছে না, বিশেষত যখন গৃহকর্রী খুঁজছেন 
তার সবচেয়ে দুর্দম্য চৌকি, আর তাঁকে অনুনয় করছেন, এদিকে যদিও আতঙ্কে 
মরো-মরো।, বস্থন এখানে, এন্ডেবাঁন, একটু বস্থুন, অনুগ্রহ ক'রে, আর সে, দেয়ালে 
হেলান দিয়ে, মুছ্ু হেসে, আপনি মোটেই ব্যস্ত হবেন না সেনিওরা, আমি এই-তো 
বেশ আছি, এখানে, তাঁর গোড়ালি ঘায়ে-ঘাঁয়ে দগদগে. তার পিঠ গুড়ে ঝামা, 
সেই একই জিনিশ ক'রে-ক'রে, এত বার, এত জায়গায়, যখনই কারু সঙ্গে দেখা 
করতে যায়, আপনি ব্যস্ত হবেন না সেনিওরা, আমি এই-তো বেশ আছি, শুধু 
একটা চৌকি ভেঙে দেবার ভয়ে আর সংকোচে, কখনও এটা না-জেনেই যে 
হয়তো তাঁরা বলতো যাবেন না এন্তেবাঁন, অন্তত কফি খেয়ে যান, এই-তো। তৈত্রি 
হ'য়ে গেছে, হয়তো তাঁরাই পরে ফিশফিশ করে বলাবপি করতেন, যাঁক, অবশেষে 
মস্ত আপদট বিদেয় হয়েছে, কী ভালো, কী-যে স্বপুরুষ এই 'বাকাঁটটা, কিন্তু 
অবশেষে চ'লে গিয়েছে । এইভাবেই মেয়ের! দেহটার পাশে ব'সে-ব'সে ভাঁব- 
ছিলে! ভোরের একটু আগে। পরে, যখন তারা তার মুখ ঢেকে দিলে একটা 
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কমালে, যাতে চোখে আলে! প'ড়ে তাঁকে বিরক্ত না-করে, তাঁকে এমন মৃত 
দেখালো, এমন চিরকাল-মৃত দেখালো, এত অসহায় আর প্রতিরোধহীন, এত 
তাদের নিজেদের পুরুষদের মতোই যে তাঁদের বুকে খাঁজ কেটে-কেটে বেকলো 
প্রথম অশ্রর ফৌটাগুলো। অল্প বয়েসীদের মধ্যে একজন সরাসরি কীদতে শুরু 
করে দিলে । অন্যরা, যোগ দিয়ে, দীর্ঘশ্বাস থেকে খিলাপের পথে চ'লে গেলো, 
আর যত তার] ফৌপালে। ততই তাঁদের গলা ছেড়ে ডুকরে কাদতে ইচ্ছে করলো, 
কাঁরণ এই জলে-ডোবা পুরুষটি ক্রমেই তাঁদের কাছে আরো এস্ভেবান হ'য়ে উঠছে, 
আর ফলে তাঁরা এতই কান্নীকাঁটি করলে যে তার যেন শেষই নেই, কারণ সে ষে 
ছিলো পৃথিবীর সবচেয়ে নিঃস্ব, সবচেয়ে পরিত্যক্ত, সবচেয়ে শাতিপ্রিয়, সবচেয়ে 
কুতজ্ঞ, সবচেয়ে বাঁধ্য ও বশম্বদ পুরুষ, বেচারা এন্ডেবাঁন | কাজেই পুরুষরা যখন 
খবর নিয়ে ফিরে এলো! যে জলে-ডৌবা৷ এই লোকটা আশপাঁশের গ্রামেরও কেউ 
নয়, মেয়েরা তাদের দরোদরো৷ চোখের জলের মধ্যেও আনন্দ-উচ্ছ্বীসের একটা 
ধক পেয়ে গেলো £ 

'ঈশ্বরই ধন্য, দীর্ঘশ্বাস ফেললে তাঁরা, 'এ শুধু আমীদেরই !? 

পুকষর] ভাবলে এই আদিখ্তা নেহাংই মামুলি মেয়েলি খামখেয়াল। 
রাস্তির-জোডা কঠিন খোঁজখবরের পর ক্লান্ত আর অবসন্ন, তাঁরা শু চাচ্ছিলো! এই 
নবাগত আপদটাঁকে এই উধব, হাওয়াধিহীন, দিনটায় রোদ তেতে-গঠার আগেই 
বিদেয় ক'রে দিতে । তার। মুখমাস্থল আর কৌচের ঝরতি-পডতি দিয়ে উদ্ভাবন 
করে নিলে এক খাঁটুলি, সব জড়ো ক'রে দড়িদড়া দিয়ে শক্ত ক'রে বেঁধে, যাতে, 
যতক্ষণ-ন1 তারা উপকূলের পাহাডে পৌছোয়, লাশটার ওজন সামলাতে পারে । 
তারা চেয়েছিলো এক মালের জাহাঁঙের নোঙরও তার সঙ্গে বেধে দিতে যাতে সে 
গহন ঢেউয়ে সহজেই ডুবে যেতে পারে, যেখানে, গতীরে, মাছের! সব অন্ধ আর 
ডুবুরিরা মরে পিছুটানে, আর মন্দ চৌরটাঁনগ্ুলো৷ যাতে তাকে আর ফিরিয়ে না- 
আনে বেলাভূমিতে, যেমন ঘটেছিলো অন্য অনেক মৃতদেহের বেলায় । কিন্ত যতই 
তাঁরা তাড়ানুডো৷ করলে, ততই মেয়েরা পময় নষ্ট করার কৌশল বার করতে 
লাগলো । আঁৎকে-ওঠ1 মুরগিদের মতো হাটছিলো তারা, বুণকর মধ্যে সমুদ্রের 
মাদুলি-তাঁবিজ ঠুকরে-ঠুকরে, কেউ তার কীধে স্থবাঁতাসের অংসফলক বেঁধে দেবে 
ব'লে বাধা দিচ্ছে, অন্পাশে কেউ তার মণিবন্ধে বেঁধে দিচ্ছে কজিদিগ দ্শিকা, 
আর বনুৎ, “খাঁন থেকে সরো৷ তো মেয়ে, কই, দেখি, পথ থেকে সরো” “এই 
গাখো, তুমি আমাকে এক্ষুণি লাশটার ওপর ফেলে দিচ্ছিলে, কথাবাতার পর, 
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পুরুষরা টের পেতে শুরু করলে নিজের জীবনেরই অবিশ্বাস অনাস্থা, আর ঘ্যান- 
ব্যান করতে শুরু ক'রে দিলে অচেন। একট লেখকের জন্যে কেন এমন অদেখ্যেত), 
কেন প্রধান বেদীর এত-সব শোভাভৃষণ, কীব্রণ যত-খুশি ক্রুশের পেরেক বা! দিব্য- 
জলের শিশিই তার সঙ্গে দেখা যাঁক-ন] কেন, হাঙরর| তাকে একইভাবে চিবিয়ে 
খাবে। তবু মেয়েরা তার ওপর স্তুপ ক'রেই চললে! অর্থহীন সব প্রত্বনিদর্শন, সাধু 
সন্তের নখ-চুল ইত্যাদি, ছুটলে৷ বারে-বারে সামনে-পেছনে, টাঁল-মাটাল, থুবড়ে 
পড়তে-পড়তে, যখন চৌঁখের জলে যা তাঁর! প্রকাঁশ করেনি তা প্রকাশ করতে শুরু 
করলে ঘন-ঘন দীর্ঘশ্বাসে ; শেষটায় পুরুষরা সব ফেটে পড়লো এই ব*লে “কবে 
থেকে, শুনি, ভেসে-যাঁওয়া কৌনে। মডার জন্তে কেউ এমন আদিখ্যেতা করেছে, 
জলে-ডোঁব1 একটা কেউ-না, বুধবারের মাংসের একটা হিমঠাপ্ডা চাক আর-কিছুই 
সে নয়, তখন মেয়েদের একজন, এত অযত্বে মরমে ম'রে গিয়ে, মরা পুরুষটির মুখ 
থেকে একটানে খুলে দিলে রুমাল, আর পুরুষদেরও তার মুখ দেখে দম আটকে 
গেলো । 

এ যে এন্ডতেবান | তাঁকে চেনবার জন্যে নামটা ফিরে আওড়াবারও দরকণর 
নেই। যদি তাঁদের বল! হ'তো এ হ'লে! সার ওয়ালটার র্যলে, তার খ্রিঙ্গো 
উচ্চারণের ঝেঁ!কে তাদের ওপর ছাঁপ ফেললেও ফেলতে পারুতো, কীধে ল্যাজ-ঝোলা 
সবুজ টিয়া, নরখাদক-মীরা গাঁদাঁবন্দুক ; কিন্তু জগতে শুধু একজনই এস্ডেবান হ'তে 
পারে, আগ এই-তে সে, হাত-প1 ছড়িয়ে চিৎ প'ড়ে আছে তিমিঙ্গিলের মতো, 
পাঁয়ে দতো৷ নেই, পরে আছে এক বা।টকূল বাচ্চার পাৎলুন, আর হাত-পায়ের 
পাথুরে এ-সব নোঁখ যাঁকে কাটতে হ'লে! একটা ছুরি দিয়ে। তাঁর মুখ থেকে 
কমাঁলটা একবার সরাবামা দেখা গেলো লঙ্জায়শরমে সে গুটিয়ে আছে, এ-তো 
আর তাঁর দোষ নয় যে সে এমন অতিকায়, কিংবা! এত ভারি, কিংব। এত সুন্দর, 
আর যদি সে জানতো যে সে তা-ই হ'তে চলেছে তবে জলে ডুবে মরবাঁর জন্যে সে 
নিশ্চয় আরো-দুর কোনে] গহনগোপন জল বেছে নিতো, সত্যি, আমি হ'লে গলায় 
ঝুলিয়ে নিতাম এস্পানিয়ার বৃহৎ রণতরীর নোউরটাঁই, আর টউলতে-টলতে আছডে 
পড়তাম কোনো সুদূর শৈলচুডা থেকে সেই-তাঁর মতো যে খামকা-খামকা ব্যস্তপমস্ত 
ক'রে তুলতে চাঁয় না লৌকজনদের নিজের এই বুধবারের লাশট!] দিয়, যেমন বাপু 
তোমরা বলো, কাউকে এই নোংর। ঠাণ্ডা মীংসের চাকটা দিয়ে বিক্ত করতে চাই 
ন] বাঁপু--এই মাংসের টুকোর সঙ্গে আমার কিন্তু কৌনো সম্পর্কই নেই। তার 
ভাবেভঙ্গিতে এতটাই সত্য ছিলো যে এমনকী সবচেয়ে অবিশ্বাসী সন্দেহপ্রবণ 
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পুরুষও--সেই যাঁরা সমুদ্রের মধ্যে অন্তবিহীন রাত্রির তিক্তত। টের পায় হাড়ে 
হাঁড়ে যখন ভাঁবে যে তাদের স্ত্রীরা তীদের সম্বন্ধে স্বপ্ন দেখতে-দেখতে ক্লান্ত হয়ে 
গিয়ে শেষটাঁয় কোঁনো জলে-ডোবা পুরুষেরই স্বপ্ন দেখবে - এমনকী তারাও, আর 
অন্রাও--যাঁদের বুক আরো! ডাকাঁবুকো কঠিন--তারা শুদ্ধ তাদের অস্থি-র মধ্যে 
মজ্জীয়-মজ্জায় শিউরে-শিউরে উঠলো এন্ডেবাঁনের এই অকৃত্রিষতায়। 

এমনি করেই তার সবচেয়ে জমকীলো সবচেয়ে চমৎকার সবচেয়ে আশ্চর্য 
এক অস্ত্যেট্টির ব্যবস্থা করলে, যতটা তারা ভাবতে পারে ততটাই, আর ৩1 কি ন। 
কোনে। এক নিঃস্ব ছুঃস্থ পরিত্যক্ত জলে-ডোব। পুকষের জন্তে । কয়েকজন মেয়ে 
গেলো আশপাশের গ্রাম থেকে ফুল আনতে, ফিরে এলো আরো-অনেক মেয়ের 
সঙ্গে, যার] শুনেও বিশ্বাস করেনি তাদের কণা বল! হলো, আর যখন তারা নিজের 
চোখে দেখলো মৃতদেহট। ফিরে গেলো আরো, আরো ফুল আনতে, আর তার। 
আনলো! তো আনলোই, আরো৷ আরো ফুল, কত-কত ফুল, শেষটায় সেখানে স্তুপ 
হ'য়ে রইলো এও ফুল আর জড়ো হ'য়ে গেলো এত লোকজন যে সেখানে এক-পা 
ইটাও মুশকিল হ'য়ে উঠলো । শেষ মুহূর্তে তাদের ভারি কগু হলো তাকে 
অনাথের মতো জনে ফিরিয়ে দিতে, আর তারা সেরা লোকজনদের মধা থেকে 
তাঁর জন্যে বেছে নিলে বাধা আর মা, আর মাসি-পিশি, মামাখুড়ো, তুতোভাই, 
তুতোবোন যে এর মারফৎই গায়ের সণাই হ'য়ে উঠলে। একে-আরের আন্ময় । 
কয়েকজন খালাশি যারা দূর থেকে শুনলো কান্নাথ রোল, পথ ভূল করুলে। 
জাহাজের; আর লোকে শুনতে পেলো এমন-একজনের কথা যে নিজেকে বড়ে। 
মাস্তলটায় বাধিয়ে নিয়ে মনে করলো প্রত্বপ্রাচীন মোঠিনী মায়াখিশী সাইরেনদের 
কথা ও কাহিনী । কারা তাকে কাধে কারে নিয়ে যাবে সেহ গৌরবের অধিকারের 
জন্যে যখন তারা হাতাহাতি করলে-_ তার! যাবে উপকূলের শৈলচুড়ার খাঁড়া 
গড়খাই বেয়ে _নারীপুকষ সকলেই প্রথম বারের মতো সচেতন হ'য়ে পড়লো 
তাঁদের পথঘাটের উধর নিরানন্দ অবস্থার কথা, কেমন শু খরখরে তাদের উঠোন, 
কতটা সংকীর্ণ তাঁদের স্বপ্রী, যখন তারা মুখোমুখি দাড়ালে তাঁদের জলে-ডোব! 
পুরুষটির স্বঠামসৌষ্ঠব আর সৌন্দর্যের সামনে ৷ তাঁরা তাকে যেতে দিলে কোনো 
নোঙর ছাড়াই যাতে সে ফিরে আদতে পারে, আবার যদি তার ইচ্ছে করে, 
আর তারা সবাই শতাব্দীর একটা টরকরোর জন্যে শ্বাস রোধ ক'রে রইলো যখন 
মৃতদেহ আছড়ে পড়লো পাতালের উদ্দেশে । পরস্পরের দিকে তাকাবারও কোনো 
দরকার হ'লে। না তাদের এট] জানতে যে এখন আর তার! সকলে একসঙ্গে 
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উপস্থিত নেই, যে তার কখনোই আর সবাই মিলে একসঙ্গে উপস্থিত থাকবে না। 
কিন্তু তারা এও জেনে গেলো যে সবকিছুই এখন থেকে অন্তরকম হ'য়ে যাঁবে, যে 
তাঁদের বাড়িঘরে থাকবে প্রশস্ত সব দরোভা, উঠ-উচু কড়িবরগা, শক্তপৌক্ত মেঝে 
যাতে এন্তেবানের স্মৃতি যে-কোনোখাঁনেই ঘুরে বেড়াতে পারে থামে-ছাতে ঘা না- 
খেয়ে, যাতে কেউ পরে ফিশফিশ ক'রে বলতেও সাহস না-পায় যে মস্ত আপদটা 
অবশেষে টে'শে গিয়েছে, খুবই খারাপ ব্যাপার, তবে স্থুপুকষ হীদাঁটা অবশেষে 
ম'রেই গেলো, কারণ এখন তারা তাদের বাড়ি-ঘর রং ক'রে দেবে হাসিখুশির রঙে 
আর চ্ছটীয়, এন্ডেবাঁনের স্মৃতিকে শাশ্বত ক'রে তোলবার জন্যে; আর তার পাথর 
ফাটিয়ে জলের ফোয়ারা বার ক'রে দেখার জন্যে অক্লীন্ত খেটে-খেটে তাঁদের শিরদাড়। 
ভাঙবে, শৈলচুডায় রুইবে ফুলগাচ যাঁতে ভবিষ্যৎ বছরগুলোয় উষার সময় বড়ো- 
বড়ো যাত্রীজাহাজের লোকেরা বারদরিয়ীয় জেগে যায় বাগানের ফুলের গন্ধে ঝিম 
ধ'রে গিয়ে আর কাপ্তেন নেমে আসে তার পোশাক উদ্দি গায়ে সীকো থেকে, 
তার নতশ্চবী, তার গ্ুবতারা, উদ্দিতে তার যুদ্ধপদকের সারি-সারি ভূষণ বসানো, 
দিগন্তের দিকে অন্তরীপের গোলাপি ভাঁঙা টুকরোট] দেখিয়ে কাপ্পেন ব'লে উঠবে 
চৌঁদ্দট। ভাষায়, ছ্যাখো-ছ্যঠখো। দ্যাখো ওখানে, যেখানে হাওয়া এখন এত শান্ত যে 
এ যেন উপপঞ্চাশ বিছানার তলায় ঘুমোতে গিয়েছে, এ ওখাঁনে, যেখানে রৌদ্র 
এত উজ্জ্বল যে হুর্যমুখিরা জানেই না কোনদিকে মুখ ফেরাবে, হ্যা, এ ওখানে, ওটা 
তো এন্ডভেবানের গ্রাম। 


১৯৬৮ 


১৯৮ 


বিশাল ডানাওয়ালা এক থুরথুরে বুড়ো 


ছোটোদের গল্প 


বৃষ্টির তৃতীয় দিনে ওর] বাঁড়ির ভেতরে এতই কাঁকড়া মেরেছিলো। যে পেলাইওকে 
ভিজে-একশা উঠোন পেরিয়ে গিয়ে সেগুলোকে সমুদ্রে ছু'ড়ে ফেলে দিতে হয়েছিলো, 
কাঁরণ সারা রাত ধ'রে নবজাত শিশুটির ছিলো৷ জর, আর ওরা ভেবেছিলো। জরটা 
হয়েছে এঁ পচা বদ গন্ধটার দরুন | মঙ্গলবার থেকেই সারা জগৎ কেমন বিষণ হয়ে 
আছে। সমুদ্র আগ আকাশ হ'য়ে উঠেছে একটাই ছাঁই-ধূসর বস্তু; আর বেলা- 
ভূমির বালি, মার্চের রাঁত্বিরে বা ঝকঝক করে গুঁড়ো-ছ্ড়ো আলোর মতো, হ'য়ে 
উঠেছে কাদা আর পচা খোঁলকমাছগুলোর এক ভাপে-সেদ্ব-হওয়া দগদগে ভপ। 
দুপুরবেলীতেই আলো এমন দুর্বল যে পেলাইও যখন কাকড়াগুলোকে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে বাড়ি ফিরছিংলা, তার পক্ষে দেখাই মুশকিল ছিলে। উঠোনেৰ পেছনকোণটায় 
কী-সেটা ছটফট ক'রে নড়তে-নড়তে কাত্রাঁচ্ছে। শাকে খুব কাঁছে গিয়ে তবেই 
দেখতে হয়েছিলো যে এক বুড়ো, খুবই থুরথুবে বুডে।, কাঁদার মধ্যে মুখ গুঁজে উপুড় 
হয়ে শুয়ে আছে, আর, তাঁর প্রচণ্ড সব চেষ্টা সত্তেও, কিছুতেই উঠতে পারছে না, 
তার বিশাল ছুই ডানায় কেবলই বাঁধা পেয়ে যাচ্ছে । 

সেই দুঃস্বপ্ন দেখে আতকে উঠে, পেলাইও ছুটে চ'লে গেলো এলিসেন্দার কাছে, 
তাঁর বৌ, যে তখন অন্থস্থ বাচ্চাটর কপালে জলপট্রি দিচ্ছিলো, আর পেলাইও 
তাঁকে ডেকে নিয়ে গেলো। উঠোনের পেছনকোণায় ৷ পণ্ড়েথাঁকা শরীরটার দিকে 
তাকিয়ে তারা কেমন হতভম্ হয়ে চুপচাপ দীীডিয়ে রইলো । সুড়োর পরনে স্তাঁকড়া- 
কুড়ুনির পৌশাক। তাঁর টাঁক-পড়া চকচকে মাথাটায় কয়েকটাই মাত্র বিবর্ণ চল 
রয়েছে, ফোগল। মুখটায় খুবই কম দাত, আর এককালে যদি-ব1 তাঁর কোনো 
জাঁকজমক থেকেও থাকতো এখন এই ঝৌঁডো৷ ককের প্র-প্রপিতামহের করুণ 
দশ] সে-জীকজমক একেবারে উধাও ক'রে দিয়েছে । তার অতিকায় শিকারি 
পাখির ডানা_ নোংরা, আদ্ধেকটাই পালক খশা চিরকালের মতো কাঁদায় জট 
পাঁকিয়ে গিয়েছে। ওরা তাঁর দিকে এতক্ষণ ধ'রে খুব কাছে থেকে হা ক'রে 
তাকিয়েছিলো যে পেলাইও আর এলিসেন্দ খানিক বাদেই তাদের প্রথম চমকট। 
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জয় ক'রে নিলে, বরং শেষটায় একে বেশ চেনা-চেনাই ঠেকলো। তখনই সাহস 
ক'রে তার কথা কইবার একটা চেষ্টা করলে তারা, আর উত্তরে সে খালাশিদের 
যেমন গলা ফাটিয়ে কথা বলার অভ্যেস থাকে তেমনি রিনরিনে গলায় কী-এক 
দুর্বোধ্য বুলিতে জবাঁব দিলে । 'এঁ কারণেই ওর] ডান দুটোর ঝাঁমেলা-টামেলাকে 
বেমালুম কোনে পাত্তা না-দিয়েই বেশ বুদ্ধিধারীদের মতোই এই সিদ্ধান্তে পৌছুলো 
যেসে নিশ্চয়ই তুফাঁনে উলটে-যাঁওয়া কোনে! ভিনদেশী জাহাজের নিঃসঙ্গ ভরাডুবি 
নাবিক । অথচ তবু তাঁকে দেখাবার জন্যে ওরা! এক পড়োশিনিকে ডেকে আনলে, 
সে আবার জীবনযৃত্যুর সব গলিঘু জিরই হদিশ রাখে; আর তার দিকে শুপু একবার 
তাঁকিয়েই সেই পড়োৌশিনির ওদের বোঝাতে দেরি হ'লো না যে ওরা একটা মস্ত 
তুল করেছে । 

এএ-যে এক দেবদূত, পডোশিশি তাদের খললে । “নিশ্চয়ই বাচ্চাকে নিয়ে 
যেতে আসছিলো, কিন্তু বেচারা এমনই বুড়োহাঁবডা যে এই মুষলবৃষ্টি তাকে একে- 
বারে পেড়ে ফেলেছে |: 

পরের দিনই সবাই জেনে গেলো৷ যে পেলাইওদের বাড়িতে এক রক্তমাংসের 
জ্যান্ত দেখদৃতকে কয়েদ ক'রে রাখা হয়েছে । জ্ঞানে খুনে এ পড়োশিনির বিচাঁপ- 
বুদ্ধিকে কোনো পাত্তা না-দিয়ে-তার কাছে তখন দেবদতমাত্রেই কোনো শ্বগীয় 
ষড়যন্ত্রের পীলিয়ে-বাঁচা নিদর্শন _ ওর] তাঁকে মুগ্তর পেটা ক'রে মেরে ফেলতে কোনো 
সায় পেলে ণা। রান্নাঘর থেকে পেলাই৪ সারা বিকেল তার ওপর নজর প্লাখলে, 
তাদের পালের খাটো মুগুরটার় সে সশন্ত্র; আর রাতিরে শুতে যাবার আগে তাকে 
সে কাঁদ] থেকে হি চড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে তারের জাল ঘেরা মুরগির খাঁচাটায় বন্ধ 
ক'রে রাখলে । মাঝরাত্তিরে, বৃষ্টি যখন ধ'রে এলো, পেলাইও আর এলিসেন্দা 
তখনও একটার পর একটা কীকডা মারছে । একটু বাদেই বাচ্চ'টাও জেগে উঠলো 
মস্ত এক খাই-খাই নিয়ে, তার গায়ে আর জর নেই। তখন ওরা একটু দরাজদিল 
হ'য়ে উঠলো, ঠিক করলে যে এই দেবদূতকে ওরা তিনদিনের উপযোগী ঢাঁটকা জল 
আর খাবারদাবার দিয়ে একটা ভেলায় ক'রে বারদরিয়ার তার নিয়তির কাছে ছেড়ে 
দিয়ে আসবে! কিন্তু উষার্‌ প্রথম আলো! ফোটবামাত্র যখন ওর] উঠোনে গিয়ে 
হাজির হ'লো, ওরা দেখতে পেলে পুরে পাড়াটাই মুরগির খাঁচার সামনে দাড়িয়ে 
দেবদূতকে নিয়ে মজা করছে, রঙ্গতামাশা করছে, কারু মধ্যে কোনে সম্তরমবোধ 
নেই, তারের মধ্যে দিয়ে তাকে ছু'ড়ে-ছু'ড়ে দিচ্ছে খাবার, যেন সে আদগেই 
কোনে। অতিপ্রারুত জীব নয়-. বরং যেন সে এক সার্কাসের জন্ত। 
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সকাল সাতটার আগেই পীদ্রে গোঁনসাগ! এসে হাঁজির-_ এই অদ্ভুত খবরে বেশ 
শঙ্কিত হ'য়েই হত্তদন্ত হ'য়ে তিনি ছুটে এসেছেন । ততক্ষণে ভোরবেলাকার দর্শক- 
দের মতো তত রংবাজ নয় এমন দর্শকরা এসে হাঁজির হয়েছে, আর তার! বন্দীর 
ভবিষ্যৎ নিয়ে নানারকম জল্পনা-কল্পনা] করতে শুরু ক'রে দিয়েছে । তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে সরল লোকটা তেবে ফেলেছে যে একে সার! জগতের পুরপিতা নাম দেয়৷ 
উচিত। অপেক্ষাকৃত কঠিন হৃদয়ের লোকেদের মনে হ'লো৷ একে এক পাঁচতারা 
সেনাপতির পদে উন্নীত ক'রে দেয়া হোক যাঁতে সব যুদ্ধবিগ্রহই সে জিতিয়ে দিতে 
পারে। কিছু-কিছু দূরদশশীর মনে হ'লো। তাকে দিয়ে যদি পৃথিবীতে কোনে। ডানা- 
ওয়াল! জাতির জন্ম দেয়ানে! যায় তবে সে-জাতি হবে জ্ঞানে-গুণে সবার সেরা, 
আর তারাই তখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দীয়িত্ব নিয়ে নেবে । কিন্ত পান্রে গোনসাগা- 
যাজক হবার আগে ছিলেন এক হন্রাকন্টা কাঠুরে- তারের বেডার পাশে দীডিয়ে, 
মুহূর্তে জের করবার জন্তে প্রশ্নোত্তর সব ভেবে নিলেন, আর ওদের বললেন দরজাটা 
খুলে দিতে, যাতে ভেতরে গিয়ে কাছে থেকে তিনি এই হতশ্র করুণ লোকটাকে 
দেখে নিতে পারেন _ যাঁকে তখন এই ভ্যাবাচাকাখা ওয়া মনত্রমুদ্ধ মুরগির ছানাগুলোর 
মধ্যে এক অতিকায় জরাজীর্ণ মুরগির মতো দেখাচ্ছিলো। সে শুয়ে আছে এক 
কোণায়, খোল। ডানাগুলো সে শুকোচ্ছে রোদুরে, চারপাশে ছড়িয়ে আছে ফলের 
খোশ! আর ছোটোহাজরির উচ্ছিষ্ট, ভোর-ভোর-ঠ1 দর্শকর1 এসে যে-সব তাঁকে 
ছুড়ে দিয়েছে । পাদ্রে গোনসাগা যখন মুরগির খাঁচার মধ্যে ঢুকে প'ড়ে তাঁকে 
লাঁতিনে স্থপ্রভাত জানালেন, জগতের ধুষ্টতা আর ওদ্ধত্য তার অচেন। ব'লে সে 
শুধু তার প্রত্বপ্রাচীন চোখ তুলে গুনগুন ক'রে কী-একটা বললে তার ভাষায়। 
এ-যে এক জোচ্চোর ফেরেব্বাজ, এ-বিষয়ে এ-তল্লাটের যাঁজনপল্লির এই পুরুৎটির 
মনে প্রথম সন্দেহটা দান! বেঁধে উঠলো, বিশেষত যখন দেখতেই পেলেন যে এ 
ঈশ্বরের ভাষাই বোঝে না, কিংবা! জানেও না কী ক'রে ঈশ্বরের উজির-নাঁজিরদের 
সম্ভাষণ করতে হয়। তারপর তিনি খেয়াল ক'রে দেখলেন যে খুব কাছে থেকে 
নজর করলে, তাকে বড্ড বেশি মান্ুষ-মান্থষ দেখায়। তার গ। থেকে বেরুচ্ছে 
খোঁলামেলার এক অসহা গন্ধ, তার ডানাগুলোর পেছন দিকে গজিয়েছে নান।প্লকম 
পরভৃৎ আর তার প্রধান পালকগুলোর সঙ্গে ছুর্বযবহীব্র করেছে পাধিব সব হাওয়া; 
দেবদূতাের সগর্ব মর্যাদার সঙ্গে তুলন। করা যায় এমন-কিছুই তার নেই। তারপর 
তিনি মুরগির খাঁচা থেকে বেরিয়ে এলেন এবং ছোট্ট একটি কথামৃত আউড়ে 
কৌতৃহলীদের ছ'শিয়ার ক'রে দিলেন ছলাঁকলাহীন শাদাসিধে অকপট লোক হখাঁর 
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ঝু'কি কতট।$ তিনি ওদের মনে করিয়ে দিলেন যে রোম্যান ক্যাথলিকদের হুল্লোডে- 
উৎসবে এসে কৌশলে আচমকা ল্যাং মেরে দেবার একট! বিষম বদভ্যেস আছে 
শয়তানের যাতে অসাবধানীদের সে বেকায়দায় ফেলে দিতে পারে, বিপথে নিয়ে 
যেতে পারে । তিনি যুক্তি দিয়ে বোঝালেন যে কোনে ডান] যদি কোনো বাঁজ- 
পাঁখি আর উড়োজাহাঁজের তফাৎ নির্ধারণ ক'রে নেবার কোনে! আবশ্থিক উপাদান 
না-হয়, তবে দেবদৃতদের শনাক্ত করবার বেলায় ভানার গুরুত্ব তো আরোই কম। 
তৎসত্বেও তিনি কথ! দিলেন ঘে তিনি তীর বিশপকে একটি চিঠি দেবেন যাতে 
বিশপ তাঁর গির্জাশাদিত পল্লির আর্চবিশপকে লিখতে পারেন, আর তিনি তারপর 
লিখতে পারেন সর্বোচ্চ মোহীন্তকে যাতে উচ্চতম আদালত থেকে সর্বাধিনায়কের 
চূড়ান্ত রায়টি পাওয়া যাঁয়। 

তার বিচক্ষণতা, দুরদরশিতা৷ সকলই গিয়ে পড়লো বন্ধ্যা-সব হৃদয়ে । বন্দী দেব- 
দূতের খবর এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়লো যে কয়েকঘণ্ট1 বাদেই এক বড়ো হাটবাজারের 
ব্যস্ততা আর শোরগোল উঠলো উঠোনে, আর ভিড়কে সরিয়ে দেবার জন্যে ডাকতে 
হ'লে। সডিণসমেত সেনাবাহিনীকে, নইলে বাড়িটা তারা প্রায় ধসিয়েই দিতো । 
এই হাঁটবাজারের এত জঞ্রাল বাঁট দিয়ে-দিয়ে এলিসেন্দার শিরদীড়া যেন দুমড়ে 
গিয়েছে; শেষটায় তাঁর মাথায় ফন্দিটা খেলে গেলো, আরে, উঠোনের চারপাশে 
বেড়। দিয়ে সকলের কাছ থেকেই তো দর্শনী বাবদ পাঁচ স্ণ্ে ক'রে চাওয়া যাঁয়। 

কৌতৃহলীরা এলো দূর-দূরান্তর থেকে । এক ভ্রাম্যমাণ সার্কাস দলও এসে 
পৌছুলো যার ছিলো এক উড়ন্ত দড়বাঁজিকর, সে ভিড়ের ওপর বাঁর-কয় ভৌ-ভৌগু 
করলে, কিন্তু কেউ তার দিকে কোনে! পাত্তাই দিলে না-__কাঁরণ তার ডানাগুলো 
মোটেই কোনো দেবদূতের মতো ছিলো না-বরং সেগুলোকে দেখাচ্ছিলো কোনো 
শাক্ষত্র বাদুড়ের মতো । জগতের সবচেয়ে দুর্ভাগা! ও অশত্তরা এলো স্বাস্থ্যের 
সন্ধানে : এলে এক বেচারি মেয়ে জন্ম থেকেই ষে গুনে যাচ্ছিল তার বুকের ধুকপুক, 
গুনতে-গুনতে এখন সে সব সংখ্যাই শেষ ক'রে ফেলেছে; এলো এক পোর্তগিস 
কিছুতেই যে কখনও ঘুমোতে পারে না, কারণ তারাদের কোলাহল তার ঘুম 
কেবলই চটিয়ে দেয় ; এলে। এক ঘুমে-হীটা লোক, যে দিনে জেগে-থাকা অবস্থায় 
যা-যা করেছে সব রাঁত্তিরে ঘুমের ঘোরে উঠে গুবলেট ক'রে দেয়; এ ছাড়াও কত- 
কত জন, তাদের অবশ্য অত ভয়াবহ-সব অস্থুখ নেই । পৃথিবীকে কাপিয়ে দিচ্ছিলো 
যে-জাহাজডুবির বিশৃঙ্খলা, তাঁর মধ্যে পেলাইও আর এলিসেন্দা অবশ্য তাদের 
ক্লাতিতেই সুখী, কারণ হপ্তা শেষ হবার আগেই তার! তাদের সবগুলো ঘর ঠেশেছে 
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টাঁকাকড়িতে, আর ভেতরে ঢোকবার পালা কখন আসে তার জন্যে যে-তীর্ঘধাত্রীর 
সার অপেক্ষা করছে বাইরে, ৩1 এমনকী দিগন্তও পেরিয়ে কোথাও চ'লে গিয়েছে । 

এই দেবদূতই ছিলো! একমাত্র যে তাঁর নিজের এই হ্ুলুস্ল নাট্যে কোনোই 
ভূমিকা নেয়নি । তার এই ধাঁর-কর! নীড়ে কীভাবে সে একটু আগাম পাবে, 
তারই চেষ্টায় সে কাটায় সার সময়_-তেলের বাতি বা উপাসনার মোৌমবাতিগুলোর 
নারকীয় জালায় আর উত্তাপে তার প্রায় মাথা খারাঁপ হবর জোগাঁড়, অথচ 
ওগুলো সারাক্ষণ এ তারের খাঁচায় জলছে। গোড়ায় তাকে ওরা হ্াপথালিন 
খাওয়াবার চেষ্টা করেছিলো, সেই পরমজ্জানী পড়োশিনির প্রজ্ঞা অনুযায়ী তা-ই 
নাকি দেবদূতদের থাছ্য হিশেবে বিধানবিদিত | কিন্তু সে ও-সব ফিরিয়ে দিয়েছে, 
যেমন সে ফিরিয়ে দিয়েছে পোপের ভোজ, পাপীতাপীরা প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে 
মান ক'রে এ-সব ভরিভোঁজ তাঁর কাছে নিয়ে এপেছিলো ; আর তারা কখনও 
এট] বুঝে উঠতে পারেনি সে যে বেগুনভর্তা ছাড়! আর-কছুই খায় না, সেকিসে 
একজন দেবদূত ব'লে না কি ফৌঁগলা দাতের এক বুড়ো থুণথুরে বলে। তবে তার 
একমাত্র অতিপ্রাকৃত শক্তি মনে হ'লো তার ধৈর্য । বিশেষত প্রথম দিনগুলোয়, 
ভাঁর ডানায় যে-সন নাক্ষত্র পরভৃৎ জম্পেশ ক'রে গজিয়েছে তার খোঁজে যখন 
মুরগিরা তাঁকে ঠোকরাঁতো, আর পঙ্গুরা ছিড়ে নতো তার পালক তাদের বিকল 
ঠুটো অঙ্গগুলোয় ছৌয়াবার জন্যে, আর এমনকী যাঁদের প্রাণে অনেক দয়াধ্ণ 
ছিলো তারাও যখন তাকে তাগ করে টিল ছু'ড়তো যাতে সে উঠে পডে আর 
ধাঁড়ীলে তাকে কেমন দেখায় সেটা দেখবার জন্তে-_ তখনও সে শান্তই থাকতো । 
একমাত্র ষে-বার তাঁরা তাঁকে উশকে তাঁতিয়ে দিতে পেরেছিলো৷ সে তখনই যখন 
তারা তার পাঁশটা পুভিয়ে ছিলো তপ্ত লোহায়, যা দিয়ে ছ্যাকা লাগিয়ে তারা 
বলদের গাঁয়ে মার্কা দিতো - কারণ সে এতক্ষণ কেমন ঝিম মেরে শিশ্ল পড়েছিলো 
যে তাঁরা ভেবেছিলে! সে বুঝি মরেই গিয়েছে । আতকে জেগে উঠেছিলো সে 
তখন, তার এ রুদ্ধ দুর্বোধ্য অচেন] ভাষায় চেচিয়ে প্রলাপ বকেছিলো, চোখ 
ফেট জল বেরিয়ে এসেছিলো তার, আর সে তার ডানা ঝাপটেছিলো বার-দুই, 
যা মুরগির বিষ্ঠা আর চান্দ্র গুলোর এক ঘৃূণিহা য়া তুলে দিয়েছিলো, অর এমন 
একটা দমকা ঝাপটা তুলেছিলো আতঙ্কের যাঁকে কিছুতেই এই জগণ্র ব'লে মনে 
হয়নি। যদিও অনেকে ভেবেছিলে তাঁর সাড়াট! ঠিক ক্রোধের নয়, বরং জালার, 
ব্যথার । আর সেই থেকে তার হু শিয়াঁর হ'য়ে যায় যাতে তাকে আর এমন 
চটিয়ে দেয়া না-হয়, কারণ বেশির ভাগ লোকই বুঝেছিলো তা এই শিক্ছিয় 
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গুদাশ্য মোটেই কোনে বীরনায়কের বিশ্রাম নয়, বরং কোনো মহাঁপ্রীবনের 
পূর্বমুহ্র্তের থমথমে ছমছমে ঘুম । 

বাড়ির ঝি-চাকরানিদের প্রেরণা-পাওয়া সব স্থত্র দিয়েই পাদ্রে গোনসাগ। ভিড়ের 
ছ্যাবলামিটা ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। খন্দীর প্রকৃতি সথ্বন্ধে চুড়ান্ত রায় কী আসে তারই 
জন্তে অপেক্ষা করছিলেন তিনি | কিন্তু রৌম-থেকে-আঁসা চিঠিতে কোনো তাড়াই 
দেখা গেলো না । তাঁরা তাদের সময় কাটিয়ে দিলে এইসব প্রশ্থে বন্দীর কোনে নাভি 
আছে কি না, তার কথাবার্তার সঙ্গে সিরিয়ার প্রাচীন ভাষার কোনো সম্পর্ক আছে 
কিনা, একটা ছু চের ডগায় তার মতে ক-টা মীথা এ'টে যায়, অথবা সে কি নিছকই 
নরওয়ের কোনো লোক, গায়ে ডানা লাগিয়ে নিয়েছে । এ-সব তুচ্ছ অতি-সংক্ষিপ্ত 
চিঠিগুলো হয়তো! সময়ের শেষ অব্দিই যাতায়াত করতে থাকতো, যদি-না এক দৈব 
ঘটন। পাদ্রে গোঁনসাগার সব নাজেহাল বিপত্তিতে একটা ইতি টেনে দিতে] । 

ঘটেছিলে। কী, এ দিনগুলোয়, আরো-সব কত-কত উৎসব মেলা! আর 
সার্কাসের হরেকরকমবা আকর্ষণের মধ্যে, শহরে এসে পৌছেছিলো। একটি মেয়ের 
ভ্রাম্যমাণ প্রদর্শনী, যে তাঁর বাবা-মার কথার অবাধ্য হয়েছিলো ব'লে মাকড়শা 
হ'য়ে গিয়েছে । দেবদূতকে দেখতে যত পয়স। দিতে হয়, একে দেখতে যেতে তাঁর 
চেয়ে যে কম পয়সা দর্শনী বাবদ দিতে হয়, শুধু তা-ই নয়, তার এই অসম্ভব দশার 
জন্যে লোককে য1-খুশি প্রশ্ন করবারও স্থযোগ দেয়া হয়. এমনকী তাকে আগা- 
পাশতলা খুঁটিয়েও দেখতে দেয়! হয় যাতে তার এই বিভীষিকার সত্য-মিথ্য। সম্বন্ধে 
কারু মনেই কোনে সন্দেহ না-থাকে | সে-এক ভয়ংকর তারানতুলা, একটা মস্ত 
ভেড়ার মতো বড়ো, আর তার মাথাট| এক বিষাদময়ী কুমারী মেয়ের ৷ যা ছিলো 
সবচেয়ে হৃদয়-বিদারক, তা কিন্তু তাঁর এই তাজ্জব আকৃতি নয়, বরং তার অকৃত্রম- 
হুঃখী করুণ গলা, যে-গলায় সে তার ছুর্তাগ্যের সব খুঁটিনাটি বর্ণনা করতো! । যখন 
সে একেবারেই ছেলেমানষ, এক নাচের আসরে যাঁবে ব'লে কাউকে কিছু শী- 
জানিয়ে সে তার বাবা-মার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলো, আর অনুমতি না-শিয়ে 
সারা রাত ধ'রে নাচবার পর দে যখন এক বনের মধ্য দিয়ে ফিরছিলো তখন 
হঠাৎ এক ভর্ংকর বজ্জপাঁত আকাশকে ছু-ভাগে ফেঁড়ে দিয়েছিলো আর ফাটলের 
মধ্য দিয়ে নেমে এসেছিলে! জলন্ত গন্ধকের এক বিছ্যুতৎশিখা যা তাকে বদলে 
দিয়েছিলো এই আজব মাকডশায়। যাদের প্রাণে দয়ীদাক্ষিণ্য ৬:-ছ তারা তার 
মুখে মাংসের বড়া ছু'ড়ে দেয় একমাত্র তা-ই তাঁকে আযাদিন ধ'রে বাচিয়ে রেখেছে। 
এ-রকম এক দৃশ্য, যার মধ্যে এতই মানবিক সত্য আর এমন-এক ভন্বংকর শিক্ষা 
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আছে, যে তা চেষ্টা না-ক'রেও হারিয়ে দিতে পারে কোনো উদ্ধত দেবদূতের 
প্রদর্শনী, যে-দেবদূত কি না কচিৎ-কখনও নাক সি'টকে তাকায় মর্তবাসীদের দিকে । 
তাছাড়া, দেবদূতের নামে যে-ক-টা অলৌকিক অঘটনের দায় চাপিয়ে দেয় 
হয়েছিলো তা শুপু এক ধরনের মানদিক বিশৃঙ্খলাই বৌঝাচ্ছিলো। যেমন : এক 
অন্ক আতুর, সে তার দৃষ্টি ফিরে পায়নি বটে, তবে তার তিনটে নতুন দবাত গজিয়ে 
গিয়েছিলো ; কিংবা এক পঙ্গু বেচারি যে হেটে-হেঁটে গিরিলজ্বন করতে পারেনি 
বটে তবে একটা লটার্শর প্রায় জিতেই যাঁচ্ছিলো ; কিংবা এক কুষ্ঠরোগী যার 
ঘাগুলো থেকে গজিয়েছি-লা কুর্যমুখী ফুল। কোনো সান্তনা পুরস্কারের মতো! এ- 
সপ অলৌকিক কাঁগড আসলে প্রায় বিসদৃশ সব মশকর1 ব1 কৌতুকের মতোই _-আর 
এ-সবের ফলেই দেবদূতের মানসন্ত্রম খ্যাতি ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছিলো । তারপর 
মাকড়শায়-বদলে-যাওয়া মেয়েটি আসতেই তার সব নাম্ডাক একেবারেই ধ'সে 
পড়লো । এইভাবেই পাদ্রে গোনসাগ তার অনিদ্রা রোগ থেকে চিরকালের 
মতো। র্েহ।ই পেয়ে গেলেন আর পেলাইওদের উঠোন সেইরকমই ফাঁক হয়ে 
গেলো তিনদিন তিনরণত্তির যখন একটানা ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি পড়েছিলো আর 
কাকড়ারা হাটছিলো তাদের শোবার ঘরে । 

বাঁড়ির মালিকদের অবশ্য বিলাপ করার কোনোই কারণ ছিলো না। যে-টাঁকা 
তারা কাঁমিয়েছিলো তা দিয়ে তারা এক চকমেলানে। দোতলা বাড়ি বানিয়ে 
নিলে, সে বাঁড়ির ছিলে! অলিন্দ আর বাগান আর উচু তারের জাল শীতের সময় 
যাঁতে কীকড়ারা আর ভেতরে ঢুকতে না-পাঁরে, আর জানলাঁয় ছিলো৷ লোহার 
গরাঁদ যাতে কোনো পথহার। দেবদূতও ঢুকে পড়তে পা-পারে আচমকা । শহরের 
কাছেই পেলাইও একট খরগোশ পালন করবার ধিপ্রি গোলকরধাধা বানিয়ে নিলে, 
চিরকালের মতো! ইস্তফা দিলে তাঁর সাধ্যপালের কাঁজে, আর এলিসেন্টা কিনে 
নিলে কতগুলো উচু খুরওয়ালা ঢাকা জুখে। আর রামধন্ু-রঙা রেশমি কাপড়ে 
অনেক প্রস্থ পৌঁশাক, তখনকার দিনে রোৌববারে-রোবধারে যে-সব পোশাক পরতো] 
দবচেয়ে অভিজাত ৪ কাজ্ষিত মহিলারা । যা-যা তাদের কোনো মনোযোগ 
পাঁয়নি, তার মধ্যে মুরগির খাঁচাটাই একমাত্র জিনিশ ছিলো না। যদি তারা 
রাসায়নিক দিয়ে তা ধুয়ে দিয়ে থাকে আর তার ভেতরে বার-বার মস্তকির অশ্রু 
পুড়িয়ে থাকে, সে কিন্ত মোটেই এই দেবদুতের অর্চনায় নয়, বরং সেই গু-গোবরের 
স্ুপের দুর্গন্ধ তাঁডিয়ে দিতেই --ভৃতের মতো এখনও যা ঝুলে আছে সবখানে, 
আর নতুন দালনটাকে বানিয়ে দিচ্ছে পৌঁড়োবাড়ি। গোড়ায়, যখন তাদের বাচ্চা 
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হাঁটতে শিখলো, তাঁর] খুবই সাবধান ছিলে। যাতে সে কখনও মুরগির খাচাঁটার 
থুব কাছে না-যাঁয়। কিন্তু তারপর তার ক্রমে-ক্রমে তারের ভয় হারাতে শুরু করলে 
আর গন্ধটায় অভ্যস্ত হ'য়ে গেলো । বাচ্চার দ্বিতীয় দ্লাতিটি বেরুবার আগেই সে 
মুরগির খাঁচার ভেতর খেলতে চ'লে যেতো, খাঁচার তারগুলে৷ ততদিনে অবহেলায় 
অযত্বে ছি'ড়ে-ছি'ড়ে গিয়েছে । অন্থ-কোনো মর্তবাসীর সঙ্গে কোনো মাখামাখিই 
করেনি দেবদূত, বরং দূরে-দুরেই থাকতো, এখনও সে তেমন-একট] মাখামাখি করে 
নাঃ তবে সব ভুল ধারণ! হারিয়ে বসবার পর কোনো" কুকুর যেমন বাচ্চাদের 
যাবতীয় যাচ্ছেতাই অপমান ও নিগ্রহ পরম ধের্ধভরে সহা করে, তেমনি ধৈর্যের 
সঙ্গে দেবদূত এই বাচ্চাটিকে সহা করতো! । একই সঙ্গে ছুনকেই পেড়ে ফেললো 
জলবসন্ত । যে-ডাক্তাঁর বাচ্চাঁটির রোৌগ দেখতে এসেছিলো সে অবশ্ত দেবদূতের 
হৃৎপিগ্ডের পুকপুক শোঁনবার লোভ সামলাতে পারলে না, আর সে তার বুকে এত 
শিস শুনতে পেলে আর এতই শোরগোল শুনতে পেলে তার বৃক্কে যে তাস পক্ষে 
বেঁচে থাঁকাই সম্ভব ব'লে ভাক্তারের মনে হলো না। ষেটা তাকে সবচেয়ে তাক 
লাগিয়ে দিলে সেট! এই ডান দুটোর যুক্তি ও প্রকৃতি । এ-ছুটি এমনই স্বাভাবিক 
যে পুরে।পুরি কোনো মানুষেরই আবশ্টিক অঙ্গ বলে মনে হয়, আর তার অবাক 
লাগলে। এই ভেবে যে অন্ত-সব মাহুষদেবই বা কোনো ডাঁন। নেই কেন। 

বাঁচ্চা যখন স্কুলে যাঁওয়] শুক করলে, সেটা রোদে-বষ্রিতে মুরগির খাঁচার সম্পূর্ণ 
ধ্বংসের কিছুকাল পরে । দেবদূত এখন 'এখানে-সেখাঁনে ঘুরে বেড়ায়, পথহারা 
দিকভোলা কোনো মুযূযুুর মতো । ওরা তাঁকে ঝাঁটা মেরে বার কাধে দেয় 
শোবার ঘর থেকে, কিন্তু পরক্ষণেই তাঁকে গ্াখে রান্নাঘরে । একই সঙ্গে তাঁকে 
এত বিভিন্ন জায়গায় দেখা যায় ব'লে মনে হয় যে তারা অবাক হ'য়ে ভাবে এর 
আবার আরো-কতগুলো সংস্করণ হ'য়ে গেল৷ নাকি -সে কি নিজেকেই তৈরি করছে 
বাড়ির সকল কোণায়খামচিতে ? আর বিপর্যস্ত ও তিতিবিরক্ত এলিসেন্দা ডুকরে 
গল] ছেড়ে ঠেঁচিয়ে-মেচিয়ে বলতে লাগলো দেবদূতে-দেবদূতে থৈ-থে-করা কোনো 
নরকে বাস করা কী যে জঘন্য কাণ্ড ! দেবদূত এখন খেতেই পারে না কিছু, তাঁর 
প্রত্বপ্রাচীন চোখও এখন এশ ঘোলাটে হয়ে গেছে যে সবসময় সে জিনিশপত্তরে 
ধাকা খায়, তার শেষ পালকগুলোর নিছক স্ক্ম জালের মতো দীর্ঘ "লোই এখন 
আছে তার । পেলাইও একটা কল ছু'ড়ে দেয় তার ওপর, তাকে করুণা ক'রে 
একটা আটচালার নিচে শুতে দেয়। আব শুধু তখনই তারা আবিফার করলে যে 
রোজ রাত্তিরে তার জর আসে, আর কোনো বুড়ো নরওয়েবাঁপীর জিভজড়াঁনে! 
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ভাষীয় সে বিকীরের ঘোরে প্রলাপ বকে। যে-কয়েকবাঁর তারা বিষম ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলো, এ তারই একটা, কারণ তার ধরেই নিয়েছিলো ষে এ বুঝি মরতে 
বসেছে, আর তাদের জ্ঞানীগুণী পড়োশিনি অব্দি তাদের বলতে পারলে ন' কোনো 
মর। দেবদূতকে নিয়ে তাঁর কী করবে। 

অথচ তবু যে সে তার সবচেয়ে জঘন্য শীতকালটাই টিকে গেলো তা-ই নয়, 
প্রথম রোদ্ুরে ভরা দিনগুলে। আসতেই মনে হ'লে সে ক্রমেই সেরে উঠছে। 
উঠোনের সবচেয়ে দূর কোণায় সে কয়েকদিন নিশ্চল পণড়ে থাঁকে, যেখানে কেউই 
তাঁকে দেখতে পায় নাঃ আর ডিসেম্বরের গোড়ায় তার ভানায় মস্ত কতগুলো 
আড়-ধর1 পালক গজিয়ে ওঠে, কোনে কাঁকতাড়ুয়ার পালক যেন সেগুলো, তার 
জরার আরেকট! দুর্ভাগা লক্ষণ বলেই মনে হ'লো৷ এই পালকগুলোকে । কিন্তু 
সে নিজে নিশ্চয়ই জানতে পেরেছিলো এ-সব বদলের আসল কারণ, কেননা কেউ 
যাতে তা না-দেখতে পায় এ-বিষয়ে সে খুবই সজাগ ছিলো, সে খুবই সাবধান 
ছিলো কেউ যাঁতে শুনতে না-পায় আকাশভর1 ঝিকিমিকি তারার তলায় সে যখন 
সিন্ধুরোলের গান গুনগুন করে। একদিন সকাঁলে এলিসেন্দ৷ বখন পেঁয়াজকলির 
গুচ্ছ কাটছে, তখন আচমকা মনে হলো হঠাৎ যেন দুর বারদরিয়ার এক ঝলক 
হাওয়া এসে ঢুকেছে রান্নাঘরে ! তখন সে জানলায় গিয়ে দেখতে পেলে দেবদূত 
এই প্রথম তাঁর ডাঁন৷ ছড়িয়ে ওড়বাঁর চেষ্টা করছে । কিন্তু এমনই অগোছালে। ও 
অনভ্যন্ত তার এই অপচেষ্টা যে তার নখগুলো সবজিবাঁগানের মধ্যে গভীর সব 
খাঁজ কেটে দিচ্ছে । আব সে হয়তো তার জবুথবু উলটোপালট] ডানা ঝাঁপটানিতে 
আটচালাটাঁও ধসিয়ে দিতো, বিশেষত বাঁরে-বারে সে যে-রকম হড়কে যাচ্ছিলো, 
কিছুতেই আটো ক'রে চেপে ধরতে পারছিলো! ন1 হাওয়া । তবু অবশ্য কেমন 
নডবোড়েভাবে সে একট্রু উঠতে পারলে ওপরে | দেখে এলিসেন্দ৷ একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললে- নিজের জন্যে স্বস্তি আর দেবদূতের জন্যেও স্বন্তি যখন সে দেখতে 
পেলে যে দেবদূত এখন শেষ বাড়িগুলোর ওপর দিয়ে উড় যাচ্ছে, কোনোরকমে 
সে নিজেকে ধ'রে রেখেছে উড়ালটাঁয়, কোনো মতিচ্ছন্ন জরা গ্রস্ত শকুনের বু কিতে- 
ভরা ডাঁনাঝাপটানি দিয়ে। পেঁয়াজ কাট সারা হ'য়ে খাবার পরও এলিসেন্দা 
তাকে দেখতেই থাকে তাঁকিয়ে। দেখতেই থাকে যখন তাকে আর দেখাই সম্ভব 
ছিলো না- কারণ সে তো আর তখন তাঁর জীবনের কোনে] উৎপাত বা জালাতন 
নয়, বরং সমুদ্রের দিকচক্রবালে নিছকই কাল্পনিক একটা ফুটকিই যেন । 
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পরিশিষ্ট ১ 


উইলিয়াম ফকনারের নোবেল পুরস্কার ভাষণ 


কোনো ব্যক্তিমানুষ হিশেবে এই পুরক্ষার আমাকে দেয়া হয়েছে বলে আমার মনে 
হয়নি, বরং দেয়া হয়েছে আমার কাজকে - মানবাত্সার মর্মযন্ত্রণা ও স্বেদরক্ত নিয়ে 
এক সারাজীবন-জৌঁডা কাঁজ, কোনো গৌরব জুটবে ব'লে যে-কাঁজ করা হয়নি, আর 
কোনো-কিছু লাভ করবার জন্তে তো নয়ই ; কাজটা ছিলো এই : মানবাত্রার বিভিন্ন 
উপাদান নিয়ে এমন-কিছু স্থা্ট করতে হবে আগে যার কোনো অস্তিত্বই ছিলো ন1। 
কাজেই পুরক্ষারটি যে আমার তা শুধু এই অর্থে যে আমি নিছক তার অছি মাত্র । 
এটা আমি বলতে পারি এর উৎসমুহূর্তের অভিপ্রায় বা তাৎপর্যের সঙ্গে স্থমানান 
কোনে উদ্দেশ্টে এই অর্থ উৎসর্গ করা কোনে কঠিন কাঁজ হবে না। কিন্তু আমি 
এই জয়ধবনির বেলাতেও সেই একই কাজ করতে চাই : এই মুহুর্তটিকে আমি 
ব্যবহার করতে চাই একটি শিখর হিশেবে যেখাঁন থেকে [ কথা বললে ] হয়তো 
আমার কথা [ আজকের সেই ] তরুণতরুণীর। শুনতে পাঁবেন ধারা! এর মধ্যেই 
নিজেদের উৎসর্গ করেছেন সেই একই মর্মযন্ত্রণা ও সৃট্টিবেদনায় : এদের মধ্যে 
হয়তো! এখনই এমন-কেউ আছেন যিনি, এখন আমি যেখানে ফীড়িয়ে আছি, 
[ ভবিষ্যতে | একদিন সেখাঁনে এসে ফ্রীডাবেন। 

আজ আমাদের ট্র্যাজেডি একটি বিশ্বজৌড়া সর্বব্যাপক এক শারীরিক আতঙ্ক- 
এতদিন ধরে এই আতঙ্ক আমরা বহন ক'রে এসেছি, কিন্তু এখন তা একেবারেই 
অসহনীয় হ'য়ে উঠেছে। আত্মীর কোনে সমস্যাই আমার নেই। এখন শুধু এই 
প্রশ্নই আছে £ কখন আমাকে বিশ্ফৌরণে উড়িয়ে দেয়া হবে। এইজন্তেই আজ 
যে-তরুণতরুণীরা লিখছেন তার] ভুলেই গিয়েছেন নিজের ভেতরকার সমস্যায় মানব- 
হৃদয় কী-রকম জট পাকিয়ে গিয়েছে_ অথচ তা-ই শুধু ভালো! লেখার জন্ম দিতে 
পারে, কেননা শুধু তা-ই লেখার যোগ্য, সব মর্মবাতন! আর ন্বেদরক্েব যোগ্য । 

তাকে আবার ফিরে শিখতে হবে সব ! নিজেকে তীকে শেখাতে হবে সবকিছুর 
মধ্যে সবচেয়ে অধম হলো আতঙ্কে-কুঁকড়ে-গুটিয়ে-যাঁওয়া; আর নিজেকে তা 
শেখাবার পর, বরাবরের জন্যে তা তুলে যেতে হবে, তীর কাঁরখানাঘরে হৃদয়েরই 
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পুরোনে। সব সত্য আর বিধান ছাড়া আর-কিছুই যেন না-থাকে, সেই পুরোনো 
বিশ্বব্যাপক সত্যগুলো।--যা না-থাকলে সব গল্পই হয় ক্ষণস্থায়ী আর নরকগামী- 
ভালোবাসা আর ইজ্জৎ আর মর্যাদাবোধ আর দয় ও দরদ আর গর্ব আর আত্ম- 
ত্যাগ । যতদিন-ন] তিনি ত1 করছেন, তিনি পরিশ্রম ক'রে চলবেন এক অভিশাপের 
মধ্যে। তিনি লিখছেন _না, ভালোবাসার কথা নয়, কামের তাড়ার কথা; লিখছেন 
এমন পরাজয়ের কথা যেখানে একর্কোটাঁও মায়ামমতা বা দয়াদরদ নেই। তার 
শোক কোনে বিশ্বব্যাপী অস্থিপপ্রর নিয়ে আর্ত নয়_.কোনে। ঘা কোনে? ক্ষতই 
তিনি ব্রেখে যান না। তিনি হৃদয়ের কথা লেখেন ন1, লেখেন গ্রন্থি ও গ্রন্থিরসের 
কথা । 

যতদিন-না এ-সখ জিনিশ তিনি ফিরে শিখছেন তিনি এমনভাবে লিখবেন যেন 
তিনি দ্াঁড়িয়ে-দীড়িয়ে কেবলই দেখে চলেছেন মানুষের সংহা'র, মানুষের অবসান | 
আমি মানুষের অবসাঁন মেনে নিতে অস্বীকার কণি। এটা বলা খুবই সহজ যে 
মানুষ অমর কেননা] সে টিকে থাকবে £ যখন সর্বনাশের শেষ ঘণ্টা বেজে উঠবে 
ঢং ঢং ঢং আর শেষ মূল্যবিহীন শিলাখণ্ড ঝুলে থাকবে শেষ রক্তিম ও মুমূর্ষু সন্ধ্যায়, 
এমনকী তখনও সেখানে আরো-একট। ধ্বনি থাকবে : সেটা তার ক্ষীণ কিন্তু অফুরন্ত 
কণস্বর, সে কিন্তু তখনও কথা ব'লে যাবে । আমি এটা মেনে নিতে প্রত্যাখ্যান 
করি। 

আমার বিশ্বাস মানুষ শ্রধুই টিকে থাকবে না1-_সে সফলতা পাবে। সে অমর- 
কিন্ত সেটা এই কারণে নয় যে প্রাীদের মধ্যে শুধু তারই এক অফুরান কণ্ঠথর 
আছে; বরং এই কারণে যে তার আত্মা আছে-- সেট? এমন-এক সত্তা ষেটা মায়া 
মমতা ও আত্মত্যাগ ও ধৈর্যসহিষুণতায় ভরপুর । কোনো কবির, কোনে! লেখকের, 
কর্তব্য শুধু এই নিয়েই লেখা | তাঁর ঘে-বিশেষ অধিকার আছে, মানুষের হৃদয়কে 
উন্নীত ক'রে তিনি যে ধের্যসহিষ্ণুতায় বাচতে সাহায্য করঙে পারেন, তাঁকে তিনিই 
মনে করিয়ে দিতে পারেন স্পর্ধা আর পাহস আর সম্মান আর আশ আর অহমিকা 
আর মায়ামমতা আর আত্মত্যাগ যা ছিলো তার অতীতমহিমা । নিছক মাঁনখ- 
স্বরের প্রতিলিপি হয়ে-খাকার তো৷ দরকার নেই কবির স্বরের, পেটা নান] কুৎ- 
কৌশলের একট! হ'তে পারে, বরং আসল খুঁটিকৌশল একটাই হ'তে পারে-যা 
অসীম সহিষ্ণতায় তাকে টিকিয়ে রেখে সাফল্য অর্জন করতে তাকে সাহাধ্য করবে । 


স্টঁকহোম, ডিসেম্বর ১০, ১৯৫০ 


১২৫১ 


পরিশিষ্ট ২ 


লাতিন আমেরিকার নিঃসঙ্গতা 


গাপিয়া মার্কেসের নোবেল পুরস্থীর ভাষণ 


আন্তোনিও পিগাফেত্তা--তিনি ফ্লোরেন্নের এক নাবিক, মাগেলানের প্রথম বিশ্ব- 
ভ্রমণে তিনি ছিলেন তীর সহযাত্রী_ লিখেছেন, আমাদের মধ্যরেখাসংলগ্র আমেরিকা 
মহাদেশ দিয়ে যাবার সময়, এক প্রথর-যথাঁষথ কালপঞ্জি, যেটা মনে হয়, তাঁর 
[ যথাঘথ হথার দীবি সত্বেও ] কল্পনার এক তুলকালাম লাগাঁমছেঁড়া অভিযাঁন | 
তিনি বর্ণনা করেছেন তিনি নাকি এমন শুওর দেখেছেন যাঁদের নাঁভিকুগুলি ছিলো। 
তাঁদের পিঠে! পেটে নয় ], নাকি দেখেছেন এমন অনেক পাখির প্রজাতি যাঁদের 
পা নেই, মেয়েগুলো ডিম পেড়ে তা দিচ্ছে তাদের পুকষগুলোর পিঠে, আর এমন 
কোনো-কোনো পাখি যাঁদের দেখতে আযালবাটসের মতো, দেখেছেন এমন পাখি 
যাঁদের জিভ নেই, যাঁদের চঞ্চুগুলো যেন একেকট1 শান-দেয়! ড্ররির ফলা; 
পিগাফেত্তা বলেছেন তিনি দেখেছেন স্থগিতবৃদ্ধি সব প্রাণী--তাঁদের মুড আর 
কানগুলো খচ্চরের মতো, শরীরট] উটের, পাগুলো৷ হরিণীর, আর মৃদু হ্র্ষাধ্বনিগুলো! 
ঘোড়ার | তিনি বলেছেন পাতাগোনিয়ায় প্রথম যে-বাসিন্দাটিব সঙ্গে তাদের দেখা 
হয়েছিলো তাকে তারা একট আয়নার সামনে দীড় করিয়েছিলেন, আর তার 
নিজের প্রতিরূপ দেখে নাকি আতঙ্কে উত্তেজিত সেই মানুষটির বুদ্ধিশুদ্ধি সব অমনি 
লোপ পেয়ে গিয়েছিলো । 

এই ছোট্ট ছুরধর্ষ মনেশমুগ্ধকর পুথিটি এরই মধ্যে সে তো একটু-আধটু দেখাতে 
শুরু করেছে আমাদের আজকেরসব আখ্যায়িকার বঁজগুলো--আমাঁদের বাস্তবতারই 
একটি অতীব বিস্ময়কর স্বীকৃতিপত্র, এবং তা এঁ সময়ের বাশ্তবতারও দলিল। 
ইপ্ডিয়াগুলোর ক।লপপ্রিলেখকরা আমাদের আরো-অগুনতি [লেখা ] উত্তরাধিকার 
হিশেবে দিয়ে গিয়েছেন । এল দোরাদো, আমাদের সেই অলীক সং বিপুলতাবে 
গুট-লেখাঙ্কিত দেশটি, বু-বন্ু দীর্ঘ বছর জুডে অগুনতি মানচিত্রে দেখা দিয়েছে 
মানচিত্র আকিয়ের কল্পন। অনুযায়ী সে অবশ্ঠ তার আকৃতি আর অবস্থান বারে-বারে 
পাঁলটেছে। চিরযৌবনের ফোয়ারার খোজে বেরিয়ে পৌরাণিক আলভার হুনিয়েস 


১৩৩ 


কাবেসা দে ভাকা ন-বছর ধ'রে তন্নতন্ন ক'রে সন্ধান চাঁলিয়েছিলেন মেহিকোর 
উত্তরে খ্যাপাটে এক অভিযানে যাঁর শেষে অভিযাত্রীরা পরস্পরকে খেয়ে 
ফেলেছিলো- যে-ছশো জন অভিযাঁনে বেরিযেছিলো তাঁর মধ্যে শেষটায় মাত্র 
পাঁচজন বেঁচে ফিরেছিলো । অনেক যে-সব রহস্যের কোনো সমাধান করা যায়নি 
তার মধ্যে একটা হলো এগাঁরে। হাজার খচ্চরের রহস্য, যাঁদের প্রত্যেকের পিঠে 
চাপানো ছিলো৷ একশো! পাউণড ক'রে সোনার তাঁল : তারা একদিন বেরিয়েছিলো 
কুম্‌কো থেকে, আতাউয়ালপার মুক্তিপণ পৌছে দেবে ব'লে, অথচ কোনোদিনই 
যার৷ তাঁদের গন্তব্যে এসে পৌছোয়নি | পরে, উপনিবেশ স্থ'পনের প্রক্রিয়া যখন 
পুরোদমে চলেছে, বন্বীপের মধ্যে পালন কর] হয়েছিলে। কিছু মুরগি, যাঁদের বিক্রি 
করা হয়েছিলো কার্তীহেনা দে ইন্দিয়াসে, আর তাদের পাকস্থলির মধ্যে পাওয়! 
গিয়েছিলো খুদে-খুদে সোনার ঢেলা। সোনা সম্বন্ধে আমাদের প্রতিষ্ঠাতাদের এই 
তীব্র লালসা ও আবেশ আমাদের পেছন-পেছন ধেয়ে এসেছে এই কিছুকাল আগে 
অন্দি। এই-তো, গত শতান্দীতেও, এক আলেমান শাবর-তাদের ওপর দায়িত্ব 
ছিলে পানামার যোজকের মধ্য দিয়ে রেলপথ তৈরির সম্ভাবনা] কতটা খতিয়ে 
দেখা-_-শেষটায় এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছিলো ষে প্রকল্পটি কাজে পরিণত করা 
যেতেই পারে, তবে একটাই শত : রেলপথগুলে খেন লোঁতাঁয় বাঁনখনে। না-য়, 
সে-ধাত এঅঞ্চলে ছুর্লভ, বরং যেন বাঁনাঁশো হয় সোনায় । 

এস্পানি অধীনত থেকে মুক্তিলাভও কিন্ত আমাদের এই অস্থির বিকার থেকে 
রেহাই দেয়নি । ভেনেরাল আন্তোনিও লৌপেস দে সান্ত।না, তিন-তিনবার খিনি 
মেহিকৌর একনাঁয়ক বা ডিক্টেটর হয়েছিলেন, কবর দিয়েছিলেন, খেজায় জমকালো 
এক আন্থ্যে্টি উৎসবে, তাঁর ডান পা-যেটা তিনি গুইয়েছিলেন তথাকথিত “পিঠে- 
পার্ণের যুদ্ধে [ ওয়ার অভ দি কেকস ]। হেনেরাল গাবরিয়েল গাঁপিয়া মোরেনে। 
ষোলো বছর শাসন করেছিলেন একুয়াদে'র, পরম ভট্ট।রক একচ্ছত্র অধিপতি 
হিশেবে, আর তার মৃতদেহ, বর্মখচিত পদকভৃষিত, পুরো জমকালো উদ্দির কীফনে 
সাজিয়ে, বসানো ছিলো ররাঈপতির সিংহাসনে । হেনেরুাখল মাহিমিলিয়ানেো 
এরনান্দেস মান্তিনেস- এল সালভাঁদোরের সেই দিব্যজ্ঞানী খৈরাচারী শাসক- 
ঘিনি এক বর্বর নৃশংস নিধিচার তাগুবে বধ করেছিলেন তিরিশ হাজার চাধীকে-- 
একটা ঘড়ি উদ্ভাবন করেছিলেন যেটা ব'লে দিতো তীপ খাবারে কোনে! বিষ দেয় 
হয়েছে কিনা, স্কারলেট ফিভারের মহামারীর প্রকৌপ থেকে লোককে বাচাবার 
জন্যে তিনি নিদান দিয়েছিলেন আলোগুলে সব লাল কাগজে মুড়ে রাখতে হবে। 


১৩১ 


হেনেরাল ফ্ানসিক্কো৷ মোরাঁসাঁন-এর স্থৃতিন্তত্ত, তেগুপসিগালপার প্রধান স্কোয়ারে 
যেটা বসানো হয়, আসলে ছিলো মার্শাল নেঈ-এর একটা প্রতিযৃতি, পারীর এক 
সেকেওুহ্যাগড ভাক্ষর্ষশিল্পের দোকান থেকে সেটা কিনে আন] হয়। 

এগারো খছর আগে, আমাদের কালের একজন অতি স্থপ্রসিদ্ধ কবি, চিলের 
পাবলো নেরুদা, এই সীমান্ত ক্ক্যাপ্ডিনেভিয়|] আলো ক'রে তুলেছিলেন তার ভাষণে । 
ইওরোপের স্রবিবেককে - কখনো-কখনো অবশ্ঠ তার নৃশংস বিবেকদংশনেও -- 
সেখানে ফেটে পড়েছিলো, আগের চাইতেও অনেক বেশি আবেগতাড়নায় 
ও প্রেরণায়, লাতিন আমেরিকার মায়ামৃতির বার্া-লাতিন আমেরিকা, সেই 
বিশাল ভূখণ্ড__ দিবাদ্র্া পুরুষ ও ইতিহাসমান্য নারীদের সেই দেশ ধাদের অনিঃশেষ 
প্রতিরোধে জট পাকিয়ে গেছে সব ব্যাঁপারটা-সব পুরাণ-কিংবদত্তি-পুরাবৃত্ত | 
কখনও একটিও শান্ত স্স্থির মুহুর্ত ছিলো না৷ আমাদের । 

একজন প্রমেথিউপকল্প রাট্রপতি [চিলের সাঁলভাদোর আইয়েন্দে | তার 
শিখাদাউদাউ প্রাসাদে নিহত হয়েছেন একটা আন্ত সামরিক বাহিনীর সঙ্গে একা 
লড়াই করতে-করতে, আর ছুটি ভয়াবহ বিমান দুর্ঘটন1- সন্দেহ প্রচণ্ড হ'লেও 
কখনও যদিও তার কোনে! স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা হয়নি_ ছিনিয়ে নিয়েছিলো 
আরো-একটি মহান হৃদয় এবং সেই সঙ্গে সামরিক গণতান্ত্রিক ব্যক্তিত্বকেও খিনি 
তার দেশের মানুষের হৃত সন্মান ও মর্যাদা ফিরিয়ে এশেছিলেন । ঘটেছে পাঁচ- 
পাঁচট। যুদ্ধ এবং সতেরাট। কু দে'তা, উঠে এসেছে এক লুসিফারপ্রতিম একনায়ক, 
যে ঈশ্বরের নাম ক'রে প্রথম নিধিচার জাতিহত্যা চালিয়েছে আমাদের কাঁলের 
লাতিন আমেরিকাঁয়। এদিকে দু-বছর বয়েসে পডবার আগেই কুড়ি লক্ষ লাতিন 
আমেরিকার শিশু ম'রে যাচ্ছে, ১৯৭০ থেকে ইওরোপে যত শিশু জন্মেছে তাদের 
মোট যোগফলের চাইতেও বেশি । দমননীতির ফলে যাঁরা উধাও হয়ে গিয়েছে 
তাদের সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ কুড়ি হাজার, এ যেন আজকে যদি উপসালা নগরীর 
সব মানুষ কোথায় মিলিয়ে গেলো তা-ই কেউ জানতে পেলো না। অগুনতি 
সত্ীলোক গ্রেফতার হয়েছে পোয়াতি অবস্থায়, আর্হেন্তিনীর জেলে-হাঁজতে জন্ম 
দিয়েছে তাদের শিশু, কিন্তু মায়েরা কেউ জানেও ন1! কোথায় গেছে তাদের সন্তান 
অথব] কী-ই বা এখন তাদের পরিচয়-- গোপনে, চোরাগোঞ্চাভাবে. গাঁদের বেচে 
দেয় হয়েছে যারা ছেলেপুলে দত্তক নিতে চাঁয় তাঁদের কাছে অথবা তাদের অন্তরীণ 
ক'রে রাখা হয়েছে সামরিক কর্তৃপক্ষের অনাথ আশ্রমে | ঘটনাট। যাঁতে এই পথে 
আর না-এগোম্ব সেজন্তে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে এই মহাদেশে প্রায় ছু-লক্ষ 


১৩২ 


নারী-পুরুষ নিহত হয়েছেন আর একলক্ষরও বেশি মানুষ তিনটে ছোট স্বেচ্ছাচারা 
দেশে লাঞ্চিত ও নির্যাতিত হ'য়ে চলেছেন : নিকারাগুয়া [সান্দিনিস্তারা তখন 
কোন্ব্রাদের সঙ্গে মরণপণ লডছে 1], এল সালভাদোর আর গুয়াতেমালায়। এ 
যদি মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্র হতো তবে সমানুপাতিক সংখ্যা হ'তে! মাত্র চার বছরে 
একলক্ষ ষাটহণজার মৃত্যু ৷ 

চলে, সেই দেশ যাঁর এঁতিহা অতিথিবৎসল, সেই দেশ থেকে দশ লক্ষেরও 
বেশি লোক পালিয়ে গিয়েছেন : তাঁর জনসংখার দশ শতাংশ | উরুগুয়াই, খুদে 
একট] দেশ, জনসংখ্য। পঁচিশ লক্ষ, যাঁকে মনে করা৷ হ'তো। এই মহাদেশের সবচাইতে 
স্থপভ্য দেশ, সেখানে প্রতি পীঁচজনে একজন ক'রে নির্বাসনে আছেন । ১৯৭৯ থেকে 
এল সালভাদোরে যে-গৃহযুদ্ধ চলেছে, সেখানে প্রায় প্রতি কুড়ি মিনিট পর-পর 
একজন ক রে শরণার্থী দেশ ছেঁডে চ'লে যাচ্ছেন । যদি লাতিন আমেরিকার বিভিন্ন 
দেশের নির্বাসিতদের নিয়ে একটা দেশ গড়া হয় তবে তার জনসংখ্যা নরওয়ের সমগ্র 
জনসংখা কেও বহুগুণ ছাপিয়ে যাবে। 

আমার [ অন্তত ] এটা ভাবতে সাহস হয় যে এই বিশাল বাস্তবতাই --শুধু 
তার সাহিত্যিক অভিব্যক্তিই নয়-এ-বছর ! ১৯৮২ ] স্থইডেনের সাহিতায আযাকা- 
ডেমির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । এটা এমন-এক বাস্তবতা! ষেট। শুপুমাত্র কাগজের 
পাতাতেই সীমাবদ্ধ নয়, বরং যেটা সবসময় আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে বাঁচে, প্রতি মুহূর্তে 
নির্ধারণ করে অগুনতি দৈনন্দিন মৃত্যু, যেট! খাদ্য জোগায় এক চিরঅতৃ হষ্টির 
প্রবাঁহকে, লাগ্ছন। নির্যাতনে ছুর্ভাগায় ভরা, সেইসঙ্গে সৌন্দর্যময়, দীপ্ত, এই পলাতক 
ও স্বতিমেছুর কোলোধিয়ার মানুষটি নিছক ভাগ্যের বদান্যতা পাওয়া মানুষ ছাড় 
আর-কিছু নয় । কবি ও ভিক্ষুক, সংগীতসষ্টা ও প্রবক্তা, যোদ্ধা ও বদমায়েশ-__ সেই 
ঘোর দৌরাত্ম্যেভর৷ বাস্তবতার সমস্ত জীব, কল্পনার কাছে আমাদের অতি অল্প 
অন্ুদ্দানই চাইতে হয়, কারণ আমাদের সাঁমনে সবচেয়ে বড়ো যুদ্ধ এটাই যে 
আমাদের চাই নতুন কৃংকৌশল-_ আমাদের জীবনকে বিশ্বীসযোগ্য ক'রে তোলখাম 
জে, প্রচলিত কৃৎকৌশলে মোটেই কুলোয় না। এটাই, কোম্পানিয়েরৌগণ, 
আমাদের নিঃসঙ্গতার সবচাইতে জটিল থোটি। 

যদি, তাহ'লে, এই-যে-সব অস্থবিধে আমাদের পদে-পদে বাঁধা দেয়, আমরা 
যার! তারই নির্যাস, আমাঁদের এটা বুঝতে মুশকিল হয় ন। যে কেন জগতের এ- 
প্রান্তে যুক্তিশৃঙ্খলার প্রতিভা, নিজেদের সংস্কৃতির দিপ্িজয্বের উল্লাসে যা ভরপুর, 
আমাদের অবস্থা ব্যাখ্যা করবার জন্তে নির্ভরযোগ্য কোনে পদ্ধতি বার করতে 
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পারেনি । এটাও বোঝা যায় যে কেন তাঁর। আমাদের মীপতে চীয় সেই একই 
গজকাঠি দিয়ে যেট। দিয়ে তারা নিজেদের মাপে, এটা তাঁর! ভুলে যায় যে জীবনের 
যে-অপূরণীয় ক্ষতি তা মোটেই সকলের জন্তে সমান [বা একরকম ] নয়, কারু 
নিজের সাঁরূপ্যের সন্ধান তেমনি দুঃসাধ্য ও রক্তীপ্ুত যেমন একদিন এট] তাঁদের 
নিজেদের ছিলো । অন্য লোকের নকশা বা সংহিতা দিয়ে আমাদের বাস্তবতার 
আন্তর-আখ্যান দেবার চেষ্টা প্রতিবারই কেবল আমাদের ব্যবধান ও অপরিচয়ই 
বাঁডিয়ে যায়, প্রতিবারই আরো-বেশি রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে তা, প্রতিবারই আরো-বেশি 
নি:সঙ্গ । হয়তো মাননীয় ইওরোপ আমাদের একটু বুঝতে পারতো যদি সে 
আমাদের দেখতে চেষ্টা করতো তার নিজের পুরাবুত্বের মধ্য দিয়ে। যদি এটা মনে 
কর] যাঁয় ঘে লগ্ুনের প্রথম গড়পরিখা তৈরি করতে তাঁর তিনশো বছর লেগেছিলো, 
আর আরো একশে। বছর লেগেছিলে! নিজেদের একজন বিশপ পেতে, যদি মনে 
করতো যে কোনে এক্কুক্ষীয় নরপতি তাকে ইতিহীসে রোপণ করার আগে রোম 
কুড়িটি শতাব্দী কাঁটিয়েছিলো৷ অনিশ্চয়তার তমসায়, ধদি মনে করতো যে এমনকী 
ষোড়শ শতাদীতেও আজকের "শান্তিপ্রিয় £ইৎজারল্যাণ্ডে মানুষ যারা আমাদের 
ভোঁগস্থখ বাঁড়িয়ে দেয় তাদের ক্সিগ্ধ পনীর আর তাদের ছুর্দম সব ঘড়ি দিয়ে, 
সরা ইওরোপ লণ্ডভণ্ড তোলপাভ ক'রে বেরিয়েছিলো। লুনপ্রিয় দন্থ্য হিশেবে । 
এমনকী রেন্শোসের অপভৃ-তেও সম্রাটের বাহিনীর বারে! হাজার ভাড়াটে ধনুর্ধর 
অবাধ লুঠতরাঁজ চালিয়ে সর্বনীশ ঘাটয়েছিলো রোমের, আর ছুরির ঘায়ে জবাই 
করেছিলে! তার আট হাঁজার বাঁসিন্দাকে । 

আমি টোনিও ক্রোগারের বিভ্রমনকে যৃতিমন্ত ক'রে তুলতে চাচ্ছি না_ অপীপবিদ্ধ 
উত্তর আর ইন্ড্রিয়াসক্ত দক্ষিণের মধ্যে মিলনের যে-স্বপ্ন সে দেখেছিলো, তা তিপ্লান্ 
বছর আগে টোমাস মীনকে এখানে রোমাঞ্চিত ক'রে তুলেছিলেো।। তবে আমি 
বিশ্বাস করি আলোকপ্রাপ্ত সত্তার ইওরোপীয়েরা, ধারা এখানেও সংগ্রাম ক'রে 
চলেছেন আরো-মানবিক আরো-ন্তায়পরায়ণ কোনে স্বভূমির জন্যে, তীরা 
আমাদের অনেকবেশি সাহাধ্য করতে পারতেন যদি তীর গভীরভাবে পরিমীজিত 
ক'রে নিতে পারতেন আমাদের দিকে তাকাবার ধরনটাকে | আমাদের স্বপ্রগ্ুলোর 
সঙ্গে সংহতির বোধ আমাদের “য কম নিংসঙ্গতা অনুভব করাবে তা নয়--যদি-ন। 
বৈধ অনুমোদনের ক্রিয়াকলাপ মার্রফৎ তারা তাঁকে ঘূর্ত ক'রে তুল. না-পারেন, 
জগতের সঙ্গে ব্যাবহারিক সম্পর্ক মারফৎ অলীক আশার উদ্দেশে যাঁর। নিজেদের 
জীবন উৎসর্গ করেছেন । 
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লাতিন আমেরিক! চাঁয় না, তার সে-সংগতি ব। উপায়ও নেই, শতরঞ্জ খেলার 
ছকে সেই বিশপ হ'তে যেখানে তাঁর নিজের ইচ্ছা ব'লে কিছু থাকবে না--তার 
স্বাধীনতার পরিকল্পন! ও মৌলিকতা৷ বিষয়ে অসার অদ্ভুত দানবীয় কিছুও তার 
নেই যে সে পশ্চিমের প্রত্যাশায় নিজেকে দীক্ষিত করবে । তৎসত্বেও, নৌঘাত্রার 
অগ্রগতি আমাদের আমেরিকাগুলো আর ইওরোপের মধ্যে অনেক দুরত্বই কমিয়ে 
ফেলেছে, অন্যদিকে আবার মনে হয় বাঁড়িয়েও দিয়েছে আমাদের সাংস্কৃতিক দূরত্ব । 
এটা কেন হবে যে সর্বাস্তঃকরণে আমাদের যে-মৌলিকতা স্বীকার করা হয়েছে, 
সামাজিক পরিবর্তনের কাঁজে সেই আমাদেরই কঠিনপ্রথর সংগ্রামকে সন্দেহের 
চোখে দেখ! হবে- কেন সমাঁজবদলের চেষ্টায় তার মৌলিকতাঁকে অস্বীকার করা 
হবে? কেন ভাবা হবে যে যে-সামাঁজিক ন্থায়বিচার, যা! অগ্রসর ইওরোপীয়র। 
নিজেদের দেশে প্রতিষ্ঠা করেছে, তা লাতিন আমেরিকী লক্ষ্য নয়-_- ভিন্ন অবস্থায় 
স্পষ্ট ভিন্ন পদ্ধতি সমেত তার ন্যায়বিচারের দাবি কেন মানা হবে না? নাঃ, 
আমাদের ইতিহাসের হিংসাহিংক্রতা আর দ্ুঃখবেদন। তো সেই চিরপুরাতন ও 
তিক্ত অন্যায় বিচারেরই ফল সংখ্যা যাদের অপরিষেয়_ এমনকী যে-শলাষড়যন্ত্ 
হিংসাহিংসতা৷ তা দিয়ে ডিম ফুটিয়ে বার করা হয়েছে আমাদের ভবন থেকে 
সাড়ে-তিন হাজার লিগ দূরে। কিন্তু অনেক ইওরোপীয় নেতা ও চিন্তাবিদ 
বিশ্বাস ক'রে এসেছেন ছুই বিরাট প্রভুর দয়া ছাড়া অন্ত-কোনে। সত্তাব্য 
ভবিতব্য আমাদের নেই । এইই হলো, কোম্পানিয়েরোৌগণ, আমাদের নিঃপঙ্গতাঁর 
আকৃতি । 

তৎসকেও, সমস্ত দমনপীড়ন, নির্যাতন, লুঠতরাজ, আত্মবিক্রয় সত্বেও, আমাদের 
উত্তর হচ্ছে : জীবন । ন] বন্তা না খহাঁমারী, না বুভুক্ষা ন৷ প্রলয়-ঝড়, এমনকী 
শতাব্দীর পর শতাব্দী জুড়ে চিব্রকীল-চলা যুদ্ধধিগ্রহেও মৃত্যর ওপর জীবনের 
নাছোড় প্রাধান্তকে হ্রাস ধ'রে দিতে পারেনি । এ এমনই এক স্থযোগ বা অধিকার 
যে তা ক্রমবৃদ্ধি পাঁয়, দ্রুত হাঁরে বাড়ে : এতিবছর সেখানে যৃত্যুর চাইতেও, বেশি 
হয নবজন্ম ৭৪,০০০১০০০ _-নব-জীবনের এ এক এমন পরিমাণ যা নিউ-ইয়র্কের 
জনসংখ্যাঁকে প্রতিবছর সাতগুণ বাড়িয়ে দিতে পারে । তাদের বেশির ভাঁগই 
জন্মায় এমন-সব দেশে যাঁদের বিস্বপম্পদ খুবই কম, আর তাঁদের মধ্যে বলাই 
বাহুলা আছে লাতিন আমেরিকা | অন্যদিকে, অধিকতর সমৃদ্ধ দেশগুলে। যথেষ্ট 
শক্তি সঞ্চয় করার ব্যাপারে এমনই সাফল্য লাভ করেছে যে তার একশো গুণ 
লোককে তারা মুহূর্তে নিমূ্ল ক'রে দিতে পারে, শুধু-যে আজকের পৃথিবীর সব 
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মানুষকেই নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে পারে তা নয়, এই দুর্ভাগ। গ্রহে এ-যাঁবৎ যত 
মানুষ জন্ম নিয়েছে সাকুল্যে তাদের সকলকেই ধ্বংস ক'রে দিতে পারে । 

আজকেরই মতে] অন্ত-একটি দিনে আমার গুরু, মায়েস্ত্রো, উইলিয়াম ফকনার 
এখাঁনে বলেছিলেন : “মানুষের অবসান মেনে নিতে আমি অস্বীকার করি।* যে- 
আসন একদিন তাঁর ছিলো সে-আসনে বসবার যোগ্য বলে আমি নিজেকে মনে 
করতাম ন1 ষদদি-না আমার বিবেকে এই সত্য অবিচল থাকতো যে মানুষের জন্ম 
হবার পর এই প্রথম যে অতিকায় মহা প্রলয় তিনি বত্রিশ বছর আগে মেনে নিতে 
অস্বীকার করেছিলেন তা আজ সহজ সরল বৈজ্ঞানিক সত্য [ ও সম্ভাবনা ]| এই 
ভয়াল বাস্তবতার সামনে--সমস্ত মানুষী কালে যাকে মনে হয়েছিলো নিছক 
কোনো কল্পলোক ব'লেই, আমর ধারা কথা বানাই, কাহন গড়ি, আমরা তবু 
কিন্ত বিশ্বাস করি সবকিছু, বিশ্বাস করবার দাঁবি ও অনুভূতি রাখি যে এখনও এক 
বিকল্প / বিরুদ্ধ কল্পরাঁজ্য গড়বার কাঁজে আত্মনিয়োগ করার সময় আছে- এখনও 
সময় চ'লে যায়নি । এক নূতন ও সব-সমান-করা কল্পরাঁজ্য --জীবনেরই কল্পরাজ্য 
_যেখানে অন্যদের কাছে আব্র-কেউ এসে ঠিক ক'রে দেবে না৷ তার মৃত্যুর রূপ 
কী হবে, যেখানে, সত্যিই, ভালোবাসা হয়ে উঠবে নিশ্চয় আর স্থখ হ'য়ে উঠবে 
সম্ভব, যেখানে যে-সব দেশ একশো! বছরের নিঃসঙ্গতার দণ্ড পেয়েছে, শেষটায়, 
চিরকালের জন্যে, পাঁবে পৃথিবীতে এক দ্বিতীয় স্থযোগ । 
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সরল] এরেন্দিরা আর তার সঙ্গীসাথীর। 
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